5ÍP»*' 


'5Â  í^í 


^riUS. 


BiÂ.eLPMaii4-?;B- 


OBRAS  D 


Cada  Yol. 


f^<^ií>%9o^ 


mrl 


Presented  to  the 

USRARYofthe 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 

Professor 

Ralph  G.  Stanton 


lÂNCQ 


6  320 


I.  Coisas  eSj 

—  IV.  Doze  Cl 
e  o  mal.  —  VJl 

—  IX.  A  mulh 
respondencia  c 
CO.  — XIII.  Di 
XV.  Duas  hora 
Novellas  do  M 
lha  em  palheii 
prosa.  — XXV. 
Monte-Cordovi 
ras  innocentes. 
gncz  . .  rico  !  - 
las  propicias  — 
O  demónio  do  c 
arcediago.  —  X 
ctos  da  Mocid 
homem  de  bri 
XLII,  XLIIIe) 

vro  negro  de  p  _ 

Duas   épocas  o  a  viflâ  —  L.  hslreJlas  runestás". 
abençoadas.  —  LII.    Lucta  de  gigantes.  —  LIII  e  LIV.  Memorias 
do  cárcere.  —  LV.  Mysttrios  de  Fafe.  —  LVI.  Coração,  cabeça  e 
estômago.  —  LVIi.  O  que  fazem  mulheres. 


ngeitada. 
l.  O  bem 
nathema. 
Cll.  Cor- 
C.  Bran- 
andal.  — 
\\  e  XIX. 

ni.  Agu- 

\nnos  de 

Bruxa  de 

jatro  ho- 

:a  portu- 

.  Estrel- 

XXXIV. 

filha  do 

II.  Deli- 

XL.  Um 

maral  — 

LVI.  Li- 

-XIJX, 

T.í^  Lagrimas 


iOYI  CaiLECÇIO  PEIIIM 

A  50  RÉIS  O  VOLUME  BROCHADO 
P6lo  cerrelo  60  réis 

Ultimois  volumes  i>ul>lica.<loi9 

N.*  14  —  0  tanoeiro  Nurembcrg,  de  HofFmann,  I  vol,  de  170  pag. 
N.'*  15  — Dinheiro  maldito  (Poíikouchka).  costumes  russos,  pelo 
CSonde  Lcon  lolstoi. 

N.*  Ití  — Vida  phantastica,  í3or  Mòry,  1  volume  de  170  p»?. 

N.»  17  —  0  padre  Daniel,  de  André  Theurict,  1  vol.  de  IfiOpag. 

N.»  18  — Um  coração  simples,  de  Gustave  Fiaubert. 

N.*  19  —  Yan^  de  Joan  Kamf.iu,  1  volume  de  170  pn^. 

N.«  láO  — O  tio  Scipião,  de  Aiuiré  Tlieiiriet,  1  vol.  de  196  pag. 

N.*' 21  — Diário  de  uma  mulher,  de  Octávio  Fcuillet. 

N.»  22-0  crime  do  juiz,  de  Pauio  Féval,  1  vol.  de  170  pag. 

N.»  23  —  A  Inundação,  de  Emilio  Zola,  1  vol.  de  187  pug. 

N.«  24  —  08  Rantzau,  de  Erckman  Chatrian,  1  yol.  de  200  pag. 


COLLECÇAO  ECONÓMICA 

Volumes  de  iD-18.^  de  840  a  820  paginas 


ROMANCES   DOS   MELHORES    AUGTORK8 

A  100  réis  e  Tfi»e  (pele  erreio  i20  réis) 


Eis  os  títulos  dos  últimos  volumes  publicados : 

N.o  21  —Forte  como  a  morte,  por  Guy  de  Maupasaant. 

♦  N.'  22  —  A  alma  de  Pedro,  de  J.  Ohnet. 
N.»  23  —  Camilia,  de  Gnérin-Ginisty. 
N.»  24  — Trahlda,  de  Ma^íime  Paz. 

N.«  25  — Sua  Magestade  o  Amor,  por  A.  Belot. 
N.*  26  —  Magdalèna  Fórat,  por  Emilio  Zola. 
N.*  27  —  Os  Reis  no  exilío,  por  A.  Daudet. 
N.*  28  — Divida  do  ódio,  por  Jorge  Ohnet. 
N.«  29  —  Mentiras,  por  Paul  Bourget. 
N.»  30  — Marinheiro,  por  Pierre  Loti. 
N.*  31  —A  montanha  do  Diabo,  por  Eugénio  Sue. 
N  *  32  — A  Evangelista,  por  A.  Onudet. 

*  N.*  33  — Aranha  Vermeiha,  por  R.  de  Pont  Jest. 
N.°»  34  e  35  —  Odia  antigo,  por  Jorge  Ohnet. 

N,*  36  —  Parisiecses ! . . .  romance,  por  H.  Davenel. 

N."  37  — Ao  entartíecerl...  rom.,  por  Iveling  Ramband. 

N.<>  38  — A  confissão  de  Carolina,  romance. 

N.o  39  —  Dm  casamento  no  mosteiro,  por  Alfredo  Assolland. 

N.»4()  — Os  Panas,  oritriual   de  Francisco  da  Rocha  Martins 

N.*  41  —  0  abbade  de  Favlères,  romance,  por  J.  Ohnet. 

N.»  42  — A  agonia  de  uma  alma,  romance,  por  Ossip  Fchubio, 

N.o  43  — MeoBonas  d'um  burro,  por  Madame  Ségur. 

N.*  44  —  A  nihilista,  por  Catulle  Mendes. 

N.°  45  —  U  grande  Industrial,  por  George  Ohnet. 

N.*  46— Morta  damor,  por  Albert  Delpit. 

N.*  47— João  Sbogar,  por  Carlos  Nadier. 

N.*'  48— Viagem  sentimental,  por  Sterné. 

N,»  49-0  milhão  do  tio  Raclot,  por  Emile  Richebourg. 

N.«  50— A  confissão  de  um  rapaz  do  século,  por  Mueset. 

N.»  51—0  romance  de  um  príncipe,  por  Pierre  de  Lano. 

N/  52—0  casteilo  de  Lourps,  por  J.  K.  Huysmans. 

N.*  53— Amor  de  Mjss,  por  J.  Blain. 

N.*  54— A  sogra,  por  Dubut  de  Laforest. 

N.*  55--CoIomba,  por  Próspero  Merimée. 

N.»  56  — Katia,  pi-lo  Conde  Leon  Toistoí. 

N.»  57  — Alma  simples,  por  Dostoiewsky. 

N.»  .')8  — Doplo  amoi,  por  J.  H.  Rosny. 

N.»  59 —  Contos  fantásticos,  por  Hoffmann. 

N.°  60  — A  princeza  Maria,  por  Lermontoff,  traducçâo  de  Al- 
berto de  Olivoir». 

N  «•  61  —Rosa  de  maio,  por  Armand  Silvestre. 

N.»  62—  Manon  Lescaut   pelo  Abbade  Prevost. 

N  »  63  —  O  romance  do  homem  amarello,  (costumes  chinezes), 
pelo  General  Tcheng-Ki-Toíig. 

N.«  64  —  A  dama  das  violetas,  (imitação),  por  F.  Guimarães 
Fonseca. 

N.««  65  e  66  —  Nemrod  &  C»,  por  J.  Ohnet,  traducçâo  de  Luiz 
CardoFo. 

N.»  67  —Prisma  de  amor,  por  Paul  Bonhome. 

Os  vol.  com  este  signnl  *  estão  esgotados  mas  vão  ser  reim- 
pressos. 


Collecçào  ANTOKIO  MARIA  PEREIRA 


VULGARJSAÇÂO  DOS  MELHORES  LIVROS 

DAS 

LITTEBATURAS  POBTUGIJESA  E  ESTRANGEIRAS 


Romances,  Contos,  Ylajens,  Historia,  etc,  etc. 


Volumes  m-8.*»  de  160  a  200  paginas,  em  corpo  8  ou  10, 

■ '    .    : '  exoellente  edição,  em  optimojpapel. 

Preço  de  oada  volume  200  réis  brochado,  ou  300  réis  elegantementa 

encadernado  em  percalina. 

Para  as  províncias  aocresce  o  porte  do  correio,  20  réis  oada  vol. 


Eis  os  titalos  dos' últimos  volumeslpublicados:  ^ 


N."»  20  e  21  —  A  Irmft  da  Caridade»  por  Emilio  Castellar,  traduoçAo 
de  L.  Q.  Chaves. 

N.*  22  —  Misalhaa  de  historia  portugoeia,  por  P.  Chagas. 

N.'  23  —  A  Cruz  de  brilhantes,  por  A.  Campos. 

N/  24  —  CoiitON,  por  Aflfonso  Botelho. 

N.'  25  —  ContOH  phantastlcos,  por  Theophilo  Braga. 

N.**  26  —  0  niy8terio  da  estrada  de  Cintra,  por  Eça  de  Queiroz  e  Ra- 
malho Ortigão. 

N.  27  —  0  naufrágio  de  Vicente  Sodré,  romance  histórico  de  Pi- 
nheiro Chagas. 

N.*  28  —  Vida  airada,  por  Alfredo  Mesquita. 

N.'  29—0  Bacharel  UamlreM,  por  Cândido  de  Figueiredo. 

N.**'B0  e  31  —  Amor  i  antiga,  romance  de  Cafel. 

N.*  82  —  As  Netas  do  Padre  Eterno,  por  Alberto  Pimentel. 

N.*  33  —  Contos,  por  Pedro  Ivo. 

N.*  34  —  0  correio  de  Ijyio,  por  Pierre  Zaooone. 

N.«  8õ  —  Vida  de  lilKboa,  por  Alberto  Pimentel. 

N.*  86  —  llistoriaN  de  FradeH,  por  Lino  d^AssumpçAo. 

N.*  87  —  ObruH  primas,  por  Chateaubriand. 

N.*  38-0  Exilado,  romance  histórico,  por  Mauricia  C.  de  Figuei- 
redo. 

N.*  89  —  Poema  da  Mocidade,  por  Pinheiro  Chagas. 

N."  40  e  41  —  A  Yld»  em  iiiHboa,  por  Júlio  César  Machado. 

N.'*  42  e  48  —  Espelho  de  PortuguèseH,  por  Alberto  Pimentel. 

N.*  44  —  A  Fada  d'Auteuil,  por  Ponson  du  Terrail,  traducçfto  de  Pi- 
nheiro Chagas. 

N.*  45  —  A  Tolta  do  Chiado,  por  Beldemonio  (Eduardo  de  Barros 
Lobo). 

N.*  48  —  8<ea  e  Mica,  por  Lino  d^Assumpofto. 

N.»  47  —  Ninho  de  guincho,  por  Alberto  Pimentel. 

N.*  48  —  Yaiieo,  por  Arthur  Lobo  d' Ávila. 

N.*  49  —  LeitaraN  ao  serio,  por  António  Xavier  Bodrigues  Cor- 
deiro. 

N.'  60  —  liUT.  coada  por  ferros,  por  D.  Anna  Augusta  Plácido. 

N.*  51  —  A  flor  Hprra,  por  M.  Pinheiro  Chagas. 

N.*  62  —  itflampairoH,  por  Armando  Bibeiro. 

N.*  63  —  IIlNÍoriaN  UuNticas,  por  Virgílio  Várzea. 

N."  64  —  FiguraN  HamanSN.  por  Alberto  Pimentel, 

a.*  55  —  DoloroHa,  por  Francisco  Aoebal,  traduoçfto  de  CaXel. 

N.*  56  —  MemorlSK  á^  um  Fura-vidaH,  por  Alfredo  Mesquita. 

N.»  57  —  Dramas  da  Corte,  por  Alberto  de  Castro. 

N.*  68  —  Oh  Mosqueteiros  d»Africa,  por  J.  da  8.  Mendes  Leal. 

N."  59  —  A  divorciada,  por  José  Augusto  Vieira. 

N.*  60  —  Phototypias  do  Minho,  por  José  Augus to J Vieira. 


OBRAS 


DE 
CAMILLO  CASTELLO  BRANCO 


EDIÇÃO  POPULAR 


o  SANGUE 


VOLUMES   PUBLICADOS 


N.»  1~  Coisas  espanto- 
sas. 

N.*  2  —  As  três  irmans. 

N.*  3  —  A  engeitada, 

N.*  4  —  Doze  casamentos 
felizes 

N.*  5  —  O   esqueleto 

N.*  6  —  O  bem  e  o  mal. 

N.*  7  —  0  senhor  do  Paço 
de  Ninães. 

N.®  8  — Anathema. 

N.»  9  —  A  mulher  fatal 

N.*  10  — Cavar  em  mi- 
nas. 

N."   li  e  i2  — Oorrespon- 
denoia  epistolar. 

N.»  13  — Divindade  de  Je- 
sus. 

N.»  14  —  A  doida  do  Cau- 
dal. 

N.»  15  —  Duas  horas  de  lei- 
tura. 

N.»  16  — Fanny. 

N."17,  18e  19  — Novellas 
do  Minho 

N.»»  20  e  2 1  —  Horas  de  paz. 

N."  22  — Agulha    em  pa- 
lheiro. 

N.»  23-0  olho  de  vidro. 

N.*  24  —  Annos  de  prosa 

N.»  25  —  Os  brilhantes  do 
brasileiro. 

N.»  26  —  A  bruxa  do  Mon- 
te-Cordova. 

N.*  27  —  Carlota  Angela. 

N.»  28  —  Quatro  horas  in- 
nooentes. 

N."  29  —  As   virtudes    an 
tigas  —  Um  poeta   por- 
tuguez. . .  riool 

N.»  30  —A  filha  do  Doutor 
Negro 

N.®  31  —  Estrellas    propi- 
cias. 


N.»  32  —  A  filha  do  regi- 
cida. 

N.o*  33  e  3^  — O    demónio 
do  ouro. 

N.*>  35  —  O  regicida. 

N.°  36  — A  filha  do    arce- 
diago. 

N.°  37  —  A  neta  do  arce- 
diago. 

N.<>  38  —  Deliotos  da  Mo- 
cidade. 

N.«39      Onde  está  a  feli- 
cidade ? 

N.»  4(J  —  Um  homem  de 
brios. 

N."  41  —  Memorias  de  Gui- 
lherme do  Amaral. 

N."  42,   43  e  44  — Myste- 
rios  de  Lisboa. 

N."  45  e  46  —  Livro  negro 
de  padre  Diniz. 

N  »•  47  e  48  —  O  Judeu. 

N.°   49  —  Duas   épocas  da 
vida. 

N.«  50 —Estrellas  funes- 
tas. 

N.°  51  —  Lagrimas  aben- 
çoadas 

N.**52  — Lucta  de  gigan 
tes 

N.***  53  e  54  —  Memorias  do 
cárcere. 

N.'  55  —  Mysterios    de 
Fafe. 

N*  66  — Coração,  cabeça 
e  estômago. 

N.»  57  —  O  que  fazem  mu- 
lheres. 

N.o53__o  retrato  de  Ri- 
oardlna. 

N  "  59  —  O  sangue. 

N.**  ()0  —  O  santo  da  mon- 
tanha. 


CAMILLO  CASTELLO  BRANCO 


O  SANGUE 


ROMANCE 


TERCEIRA   EDIÇÃO 


1907 

Parceria  António  Maria  Pereira 
Livraria  editora  e  Officinas  Typograpbica  e  de  Encadernação 

Movidas  a  electricidade 

Rua  Augusta  —  ^^  a  ^4 
LISBOA 


1907 

OFFICINAS  TYPOGRAPHICA   E   DE   ENCADERNAÇÃO 

Movidas  a  eleotrioidade 

Da  Parceria  António  Maria  Pereira 

Jiua  Augusta,  44,4G  e  48,  l."  e  2.*  andar 

LISBOA 


INTRODUCÇÃO 


—Como  tu  estás  conservado,  homem! 

Exclamou,  n'um  d*estes  dias,  o  meu  amigo  António 
Joaquim,  encarando  comigo,  na  revolta  d'uma  esquina. 

—  Nem  pés  de  gallinha,  nem  calvo,  nem  bigode  gri- 
salho, os  dentes  todos!  —  proseguiu  elle,  encruzando  os 
braços  sobre  a  plácida  cornija  do  abdómen. 

«Nem  sequer  duzentos  kilos  de  toicinho,  envolucro 
sujo  com  que  a  natureza  veste  os  seus  filhos  maiores 
de  quarenta  annos,  para  que  o  alfaiate  não  possa  jamais 
embonecal-os  com  as  graças  seductoras  d'um  tisico  sor- 
vido pelos  vampiros  do  amor!...  E's  invejável!  Pois 
convence-te  de  que  és  velho! 

— Vinte  annos  ha  que  eu  me  convenci,  amigo  Antó- 
nio. Passados  mais  alguns,  morri.  Hoje,  o  que  vês  n'este 
arcaboiço,  é  uma  alma  insepulta  e  penada  que  se  offe- 
rece  penitente  e  dócil  ás  tuas  injurias.  Não  espremas, 
comtudo,  a  esponja,  meu  amigo.  Sabe  que  todas  as  pas- 
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sadas,  que  dou,  vao  na  vereda  escabrosa  do  meu  cal- 
vário . . . 

—  Devo  prevenir-te  que  nSo  venho  disposto  para  fa- 
zer via-sacra  —  atalhou  o  meu  velho  amigo.  —  Se  vaes 
até  ao  calvário,  faz  lá  recommendaçSes  ao  mau  ladroo, 
ô  diz-lhe  que,  se  florescesse  em  Portugal,  mil  oitocentos 
e  trinta  e  cinco  annos  depois,  seria  visconde  de  Gestas, 
visto  que  elle  se  chamava  Gestas.  Diz  também  a  Dimas, 
ao  bom  ladrão,  que  os  do  nosso  tempo  todos  sSo  bons 
como  elle,  e  por  isso  todos  se  salvam.  E,  se  quizeres 
questionar  com  algum  dos  apóstolos,  caso  lá  os  topes, 
diz-lhes  que,  presentemente,  a  gente  graúda,  á  imitação 
de  Christo,  considera  os  bons  ladroes  dignos  do  céo ;  e 
que,  desde  o  facto  algum  tanto  repara vel  de  ser  perdoado 
um  salteador  com  prejuizo  de  terceiro,  todos  os  saltea- 
dores  «de  sobrado  alto»,  como  lhes  chama  a  Atie  de 

furtar,  s3o,  sobre  perdoados,  honrados,  — o  que  até  certo 
ponto  é  christianismo  progressivo. 

—  Então,  como  te  vae?  — atalhei  eu,  cortando  a  in- 
sulsa  calumnia  apontada  ao  brioso  peito  de  muitos  dos 
meus  melhores  amigos. 

—  Vae-me  bem,  nao  vês?  Tenho  esta  grande  barriga 
em  que  está  sepultado  o  melhor  do  meu  eii  subjectivo, 
e  tenho  gota  n'este  joanete  do  pé  direito.  Tu,  pelos  mo- 
dos, és  alma  penada,  e  eu  sou  alma  despennada,  que  é 
peor.  Tu  ainda  sobes  ao  calvário  e  respiras  ar  desafo- 
gado, em  quanto  eu  a  custo  me  desatasco  da  lama.  Em 
summa,  estou  velho. . . 

—  E  rico? 
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—  Também. 
-E  feliz? 

—Feliz  como  um  cerdo  amarrado  com  uma  corrente 
de  ouro.  Tu  não  sabes  ainda  o  que  è  a  felicidade  da  po- 
breza, homem !  Nao  soubeste  ainda  abrir  o  thesouro  em 
que  a  Providencia  divina  te  remetteu  «o  arnez  impene- 
trável aos  golpes  da  desgraça. . . 

—  Não  sei. .  .  Terei  eu  lá  em  casa  isso?! 
— Tens,  ingrato,  se  tens  !. .  .   E'  o  trabalho. 

—  Ah! 

—  Esse  ahl  é  alvar.  O  trabalho  é  como  aquelle  anjo 
que  em  forma  de  pomba  pairava  sobre  a  face  de  Santo 
Adelino  adormecido,  para  que  os  raios  do  sol  nSo  lhe 
acordassem  os  sentidos  e  a  consciência  da  dôr.  O  tra- 
balho é  um  absintho  celestial,  que  suavemente  embriaga 
e  entorpece  as  faculdades  cognoscitivas  atormentadoras 
do  infeliz  ocioso.  O  trabalho  é  a  compensação  da  po- 
breza .  . . 

—  E  a  riqueza  que  é?  uma  calamidade  que  dispensa 
a  pomba  de  Santo  Adelino. . .  não  é  ? 

—  Se  alguém  ha  ahi,  até  certa  idade,  verdadeiramente 
feliz  por  ella,— o  que  não  creio— a  riqueza  é  um  abutre 
cruelissimo  que  principia  a  espicaçar  o  rico,  assim  que 
o  espelho,  e  a  dispesia,  e  as  insomnias,  e  a  indifferença 
das  novas,  e  a  consideração  das  velhas,  e  o  commedi- 
mento  dos  rapazes  em  sua  presença  se  conjuram  para 
lhe  dizer:  «envelheces».  Aqui  tens  o  verdugo,  que  dá  o 
laço  ahi  pelos  quarenta  e  cinco  annos,  e  aperta  e  arro- 
cha, até  aos  setenta,  até  aos  oitenta,  prolongando-lhe  o 
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supplicio,  ao  apuro  de  lhe  fazer  invocar  a  morte,  execrar 
o  ouro,  amaldiçoar  os  homens  e  blasfemar  de  Deus. 

—  E  que  me  dizes  do  pobre  que,  na  tal  idade  das  in- 
somnias  e  dispepsias,  carece  de  saúde  para  o  trabalho  e 
do  trabalho  para  o  pSo  de  seus  filhos?... 

—  Eu  te  digo.  . . 

—  Podes  responder  d'uma  assentada  a  outra  pequena 
duvida:  se  será  mais  infeliz  o  rico  enfermo  rodeado  de 
filhos  fartos,  do  que  o  pobre  alanciado  de  suas  dores  e 
dos  olhos  supplicativos  de  sua  familia? 

—  Ahi  vens  tu  com  o  estilo!. . .  Se  entras  a  commo- 
ver-me,  cessa  o  nosso  debate  que  é  todo  philosophico  e 
ouro  puro  de  Droz,  de  Franklin  e  d'outros  moralistas... 

—  Que  moralisavam  os  desgraçados  lá  d'entre  as  cor- 
tinas adamascadas  dos  seus  gabinetes,  tapetados  de  al- 
catifas de  três  pêllos ...  Se  elles  fossem  os  desvalidos, 
quem  lhes  ensinaria  a  moral  da  paciência  ? 

—  Sócrates,  Philo,  Jesus  Christo,  JoSo  Jacques  Rous- 
seau . . . 

—  Que  sacrílega  camaradagem!...  Rousseau  havia 
de  ensinar  os  pães  pobres  a  engeitar  os  filhos.  . .  Meu 
caro  António  Joaquim,  rico  sei  eu  que  estás ;  mas  a  tua 
philosophia  nSo  é  a  peça  mais  valiosa  que  possues.  Eu 
nSo  sei  o  que  pôde  ensinar-me  Sócrates  nem  Philo.  De 
Christo  sei  três  palavras  em  latim  e  espero  que  no  ou- 
tro mundo  os  anjos  m'as  decifrem.  Beati  qui  lugent  «.ío:- 
lizes  os  que  choram»  disse  o  amigo  dos  pobres.  Como 
ninguém  o  tinha  dito,  nem  escripto,  nem  pensado,  a  in- 
terferência da  divindade  na  desprezada  condição  dos  in- 
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felizes  começou  na  hora  em  que  foram  ditas  as  palavras 
«felizes  os  que  choram».  E  quem  as  disse  não  podia  ser 
mero  homem . . .  Em  summa,  se  queres  consolar  algum 
engeitado  da  devassa  fortuna,  nSo  lhe  reprezes  as  lagri- 
mas com  o  dique  da  philosophia;  deixa-o  chorar.  Lá  es- 
tão as  estrellas  que  saem  fora  do  céo  para  levarem  ao 
seu  creador  ?  felaçSo  das  agonias  que  gemem  de  noite 
nSo  vistas  nem  escutadas  de  alguém. 

—  Estás  comigo.  . . 

—  Mas  nao  estou  com  o  teu  Rousseau. 

—  O  meu  Rousseau.  .  .  nSo  lhe  chames  meu,  que  eu 
não  obtenho  nem  o  li  ;  citei-t'o  por  me  parecer  incrível 
que  o  não  tivesses  lido,  andando  elle  nos  alforges  de  to- 
dos os  físicos  que  ungem  de  unguentos  a  lepra  da  hu- 
manidade, Pois  tu  imaginas  que  eu  leio  coisa  nenhuma? 
Faz-me  justiça,  se  queres  que  eu  admire  as  tuas  novellas 
sem  as  lêr.  . .  A  propósito  de  novellas,  lembrei-me  ha 
dias  de  ti,  n'um  lance  que  me  pareceu  original. . . 

—  Um  lance  original  ! . . .  — atalhei  eu.  — Coisa  que  dê 
um  livro  original  !  ? 

—  Um  livro?  isso  não  sei  ;  mas,  se  é  verdade  o  que 
ouvi  dizer  de  ti.  . . 

—  Que  ouviste  dizer  de  mim  ?.  . . 

—  Franqueza!  Tu  não  te  offendes,  nem  eu  sei  se  é 
louvor,  se  offensa  a  censura :  ouvi  dizer  que  fazias  dez 
livros  originaes  de  uma  idéa  sem  originalidade  nenhuma, 
^sto  é  verdade? 

—  Parece-me  que  sim.  .  .  Eu  tenho  calculado  que  a 
Providencia  me  concedeu  dez  idéas :  foi  pródiga  comigo. 
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Estas  idéas  repartidas  por  cincoenta  volumes  conferem' 
com  a  conta  da  censura.  Vaes  tu  dar-me  uma  idéa  ori- 
ginal :  tenho  que  explorar  no  restante  da  vida. .  .  EntSo 
que  foi  ? 

—  Nao  é  historia  que  se  conte  na  rua.  Vem  jantar 
comigo.  Tu  ainda  comes  ?  A's  almas  insepultas  é  conce- 
dido errar,  em  volta  da  lagoa  estigia  d'uma  terrina  de 
sopa  do  «hotel  Francfort»  ?  Nao  ha  inconveniência  em 
que  as  almas  penadas  assimilem  alguns  bocados  de  boi 
assado  ?  Se  nao  ha,  vem,  puro  espirito  !  Jantarás  comigo 
alguns  dias ;  e  no  ultimo,  ao  troar  a  trombeta  clango- 
rosa, os  teus  ossos,  melhormente  vestidos,  não  irão  per- 
furando a  encontroes  as  carnes  dos  que  merreram  gordos 
e  apopleticos.  Vens? 

—  Vou.  Posso  desde  já  dizer  ao  meu  editor  que  des- 
cobri a  idéa  numero  onze?  E  que  a  descobri  na  transpa- 
rência da  tua  cabeça  ? 

—  Isso  nao.  Se  por  ahi  desconfiam  que  tenho  terço  de 
Idéa,  minam-me  os  créditos.  Deixa-me  fruir  a  reputação 
que  me  faz  insuspeito  á  confiança  de  pessoas  com  quem 
tenho  negócios.  A  besta  é  coisa  superiormente  impor- 
tante, desde  que  S.  João,  o  apocalíptico,  viu  uma  cor- 
pulentissima.  Todas  as  bestas,  mais  ou  menos  aparenta- 
das com  a  do  vidente  de  Pathmos,  trazem  boa  sina 
comsigo.  Pelo  menos,  emquanto  eu  tiver  que  vender  e 
comprar  faz-me  a  mercê  de  me  nao  vilipendiar  com  a 
denuncia  de  que  eu  te  dei  uma  idéa.  . .  Lembra-te  dos 
desgostos  que  me  iam  dando  as  tuas  vinte  horas  de 
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LITEIRA.  Foi  preciso  que  o  teu  livro  esquecesse  para  que 
eu  recobrasse  os  créditos  fallidos. 

— E  esqueceu  já  o  meu  livro  ? ! 

—  Ora!...  se  esqueceu!...  quando  eu  voltei  ao 
Porto,  quinze  dias  depois  da  publicação,  apenas  se  lem- 
brava d'elle  consternadamente  a  empreza  editora.  Vamos 
jantar. 

O  repasto  do  hotel  Francfort  foi  leve. 

Quem  come  francezmente  cria  alma  ;  corpo  é  que  nSo. 

Aquelle  magro  molho  em  que  bóiam  cascas  farináceas 
nao  entulha  os  duetos  da  inteliectualidade.  A  viscera 
vital  por  excellencia  nao  escoiceia  o  visinho  de  cima 
como  succede  nos  casos  em  que  o  esôfago  arfa  sacudido 
pelo  estômago  repleto  de  fibrina.  O  coraç2o  agita-se  do- 
cemente quando  o  novo  chilo  se  está  elaborando. 

Respeitado  nos  seus  altos  camarins  e  nao  azoado  com 
o  estridor  dos  dentes  e  das  funcçSes  digestivas,  o  espi- 
rito exercita-se  em  pleno  gôso  de  suas  faculdades. 

A  alimentação  tranceza  pôde  levar  á  dispepsia,  sem 
duvida ;  porém,  o  que  no  homem  ha  digno  da  maior  es- 
tima e  merecedor  de  toda  a  cautela,  a  alma,  essa  asse- 
guro eu  que  n^o  tem  sen2o  um  passo  a  dar  entre  a  cosi- 
nha  franceza  e  a  idealisação  germânica.  Se  os  jejuns 
espiritavam  os  cenobitas  de  Isthria  até  entreverem  Deus 
por  um  postigo  do  céo,  as  aguas  aromáticas  das  caçou- 
las  do  «hotel  Francfort»  subtilisaram  o  espirito  do  meu 
amigo  António  Joaquim  a  uns  altos  devaneamentos,  que 
me  nao  pareciam  d'elle  nem  dos  seus  annos. 

Fallava-me  da  nossa  mocidade  como  quem    perdera 
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com  ella  muitas  coisas  belias  e  irreparáveis.  Elle,  que 
não  tinha  perdido  senão  o  direito  que  todo  o  homem  tem 
a  fazer  uma  dada  somma  de  tolices !  Elle  que,  entre  o 
berço  e  o  thalamo,  apenas  teve  tempo  de  crescer,  en- 
grossar e  depor  no  regaço  de  sua  esposa  um  coração 
cheio  de  casta  ignorância  das  coisas  boas  e  más  doeste 
mundo !.  . . 

Que  saudades  do  passado  eram  pois  as  d'elle  ?  Seriam 
as  dos  prazeres  nSo  experimentados  na  idade  competente, 
e  dos  quaes  o  coração  vasio  lhe  estava  agora,  no  declive 
da  vida,  a  pedir  contas?  Assim  como  a  demasiada  cau- 
tela da  dieta  enfraquece  o  estômago  e  o  predispõe  á  ane- 
mia e  á  enfermidade,  porventura,  guardadas  as  distan- 
cias que  topograficamente  não  são  grandes,  ao  coração 
minguado  de  alimentos  fortes  virão  afinal  as  doenças  re- 
sultantes da  inactividade  violenta  a  que  o  forçaram  pre- 
ceitos ou  circumstancias  ? 

Parece-me  que  sim. 

De  qualquer  das  maneiras,  António  Joaquim,  discor- 
rendo tristemente  sobre  a  brevidade  da  vida,  e  o  reflorir 
da  alma,  quando  o  fogo  da  cabeça  já  não  derrete  a  neve 
eminente  de  quarenta  e  tantos  invernos,  fez-me  dó  e  ao 
mesmo  passo  desafiou-me  a  chorar  com  elle :  situação 
ridícula  que  sustentamos  por  espaço  de  meia  hora. 

Elle  adivinhava  o  que  perdera ;  e  eu  sabia  o  que  tinha 
perdido ;  elle  anheiava  imagens  lúcidas  que  tardiamente 
se  lhe  espelhavam  na  alma ;  e  eu  tocava  em  mortalhas 
que  se  desfaziam  em  cinzas. 

Estas  angustias  eram  entremeadas  com  alguns  tragos 
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ardentes  de  cognac,  que  mais  me  accendia  no  peito  re- 
bates de  saudade  de  um  tempo  em  que  o  absinto  me 
era  doce  e  refrigerante  como  a  orchata  e  capilé  doestes 
meus  caducos  dias  emplasmados  em  linhaça  e  refrige- 
rados com  soda-wather. 

As  lagrimas  estancaram-se.  E  eu,  para  divertir  o  animo 
da  inconsolável  tristeza,  perguntei  ao  meu  amigo : 

— E  a  idéa  original  que  me  prometteste  ? 

— Vou  dar-t'a.  O  prefacio  foi  longo,  mas  ajustado  ao 
assumpto.  Fallei  da  nossa  mocidade,  porque  a  historia 
principia  então.  Ha  vinte  e  dois  annos  que  eu  te  conheci 
no  theatro  de  S.  Jo?ío.  Lembraà-te.? 

—  Muito.  Quem  fez  as  apresentações  foi  um  meu  con- 
temporâneo, que  vinha  de  Coimbra  comigo.  Chama- 
va-se . .  . 

—  Nicoláo  d* Almeida;  vinha  com  o  acto  do  4.**  anno. 

—  Ainda  vive  ? 

—  Vive  morto. 

—  Como?  Vive  morto?! 

—  Lá  chegaremos. . .  Representava-se  a  Degolaçào  dos 
Innocentes,  e  era  um  domingo  de  tarde . . . 

— Bem  me  lembro— atalhei  eu. 

—  Estás  certo  d'aquelle  pedaço  de  omoplata  de  car- 
neiro que  caiu  sobre  ti  d*um  camarote  de  3.*  ordem? 

— Se  estou! 

— Muito  folgo  que  te  lembres.  O  Nicoláo  apanhou-a 
do  chão  n'um  lenço  que  levantou  pelas  pontas,  e  con- 
vidou-nos  a  seguil-o  ao  camarote  onde  o  cordeiro,  tam- 
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bem  innocente,  soffrêra  as  consequências  da  degolaçao. 
Recordas  ? 

—  Mal.  Ajuda  a  minha  memoria  que  se  está  delician- 
do n'essas  recordações  líricas. 

—  Fomos  e  vimos  uma  familia  de  vários  Herodes,  des- 
carnando as  costellas  da  victima  com  um  ranger  de  den- 
tes bastante  a  justificar  que  ainda  temos  que  farte  san- 
gue e  queixos  hellenicamente  ruidosos,  d'aquelles  que 
Homero  cantou.  No  camarote  estavam,  á  primeira  luz, 
vários  sujeitos  gordos  e  mulheres  de  condigno  bojo  que 
representavam  em  geral  e  cada  qual  em  particular  um 
curral  de  carneiros  assados  e  digeridos.  As  esposas  e  fi- 
lhas e  irmSs,  ou  o  que  eram  d'aquelles  antropófagos,  ti- 
nham as  mantilhas  penduradas  dos  cabides,  dando  ao 
interior  do  camarote  um  aspecto  lúgubre  de  ágape  gen- 
tílica onde  as  victimas  sacrificadas  fossem  logo  comidas. 
Um  dos  sacrificadores,  que  parecia  o  mais  auctorísado 
por  ter  em  punho  a  cabeça  meio  descascada  do  cordeiro, 
suspendeu-se  no  lanço  de  a  levar  aos  dentes  engatilha- 
dos, e,  arrotando,  regougou : 

«Os  senhores  que  querem  ?!» 

Nicoláo  fez  uma  grave  mesura,  estendeu  o  braço  para 
dentro  com  o  lenço  pendurado  e  respondeu  solemne- 
mente : 

—  Foi  d'este  camarote,  sem  duvida,  que  uma  das  se- 
nhoras deixou  cahir  a'parte  respectiva  do  bodo? 

—  Do  bode  ?  ?  — perguntou  o  chefe  dos  cannibaes,  for- 
cando com  um  arranco  interior  a  descida  do  bocado  que 
lhe  entopia  os  gorgomilos. 
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—  Do  bode, — tornou  Nicoláo— se  vossa  senhoria  quer 
que  seja  bode,  carneiro,  porco-espinho  ou  como  é  que 
deva  chamar-se  o  animal  comido  e  ex-proprietario  d'esta 
pá. 

—  Foi  o  Felizardo  que  deixou  cair.  .. —disse  uma 
creatura  femeal,  relançando  a  vista  repreensiva  sobre  o 
sujeito  que  se  chamava  Felizardo. 

No  entanto,  o  nosso  amigo,  com  ademans  de  quem 
entrega  uma  luva  que  alguma  formosa  senhora  lhe  dei- 
xou feliz  e  acintemente  cair  ao  alcance  da  mÊío,  acer- 
cou-se  d'uma  das  trez  senhoras  esphericas,  e  deu  ares 
de  lh'a  querer  depositar  no  regaço,  largando  trez  pontas 
do  lenço. 

—  Ai,  credo !  — exclamou  a  velha  sacudindo  as  mSos 
e  encolhendo  contra  o  tabique  a  parte  proeminente  da 
região  umbilical,  expressões  que  deves  empregar,  se  es- 
creveres a  historia,  por  que  o  termo  do  uso  commum  é 
d'aquelles  que  tresandam  a  theatro  anatómico.  Lem- 
bras-te  d' isto  ? 

—  Como  se  o  estivesse  vendo— confirmei  eu  alancia- 
do  de  saudades.— Até  me  recordo  de  uma  bellissima  ra- 
pariga que  estava  n'esse  camarote. 

—  Bem  sei  eu  por  quê. . .  Era  ella  uma  das  formosu- 
ras que  ficam  impressas  na  alma,  atravez  de  annos  e  sé- 
culos, como  as  virgens  de  Urbino  ou  as  outras  ima- 
gens menos  virgens  de  Ticiano.  Que  sabes  tu  d'essa  mu- 
lher que  viste  ha  vinte  e  dois  annos? 

—  Nada:  creio  que  nunca  mais  a  encontrei...  de- 
certo nSo.  Apenas  me  lembro  de  que  Nicoláo  d'Almeida 
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me  escreveu  para  a  província,  dias  depois  do  episodio 
do  carneiro,  e  me  dizia  que  estava  apaixonado  pela  mu- 
lher divina  que  comia  carneiro.  Não  dei  peso  á  lingua- 
gem chula  da  noticia,  nem  tornei  a  vêr  Nicoláo  d'Al- 
meida.  Alguém  me  disse  depois  que  elle  vivia  relegado 
no  seu  solar  do  Alto  Minho,  e  que  nSo  concluíra  a  for- 
matura. Ha  mais  de  quinze  annos  que  ninguém  me  fal- 
lou  d*elle.  Agora  me  dizes  tu  que  o  Nicoláo  vive  mor- 
to.. .  Coitado !  Queria  ainda  vel-o  n'esse  estado  extra- 
vagante!. . .  Começo  a  crer  que  me  dás  uma  idéa  ori- 
ginal. . . 

—  Lá  chegaremos.  . .  O  caso  é  que  te  recordas  bem 
da  menina  que  se  escondia  entre  as  mulheres  gordas 
com  uma  andorinha  entre  trez  peruas? 

—  Sim. 

—  Pois  então  ahi  tens  um  dos  personagens  compo- 
nentes da  idéa  original  que  te  offereço. 

—  Quem  ?  a  tal  ?!  Aquella  família  como  original  po- 
dia figurar  nas  exposições  fotográficas ;  mas  considerada 
idéa  nSo  me  daria  para  um  capitulo.  Pelo  que  vejo,  a 
idéa  offerecida  com  tão  magnânimo  desinteresse  é  a  pá 
descarnada  do  carneiro ! .  . . 

—  Principia  ahi  pontualmente.  Olha  que  começos 
teve  uma  tragedia  obscura!...  Continuemos  as  remi- 
niscências de  1845.  Nicoláo,  ao  dar  de  rosto  na  mulher 
que  se  retraía  de  ser  vista,  quedou-se  dois  segundos  a 
a  contemplal-a,  perdeu  o  engraçado  atrevimento,  e  saiu 
do  camarote  canhestramente  como  se  fosse  corrido. 
Quando  descíamos  a  platéa,  disse  elle:  «Eu  vi  aquella 
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mulher  em  Caminha  ha  anno  e  meio;  e,  desde  que  a 
vi,  outra  imagem  não  pude  mais  vêr  em  meus  sonhos, 
nem  encontrei  mulher  que  m'a  fizesse  esquecer.  Aquella 
é  a  minha  inevitável  fatalidade  !» 

—  DMsso  é  que  eu  de  todo  me  não  recordo. 

—  Talvez  lh'o  não  ouvisses.  Entramos  á  platéa.  Nico- 
iáo  nunca  mais  desfitou  a  vista  do  camarote  da  3.*,  sem 
que  visse  a  linda  cabeça  de  Thomazia  (chamava-se  Tho- 
mazia)  por  entre  os  volumosos  commensaes.  Saimos  ao 
vestíbulo,  concluída  a  tramóia  de  Herodes,  e  esperamos 
que  ella  descesse.  Tu  já  tinhas  saído  no  intervallo  do 
3.°  acto,  e  por  isso  nSo  assististe  a  um  rasgo  de  gene- 
rosidade com  que  podes  fechar  originalmente  a  intro- 
ducçSo  do  teu  romance. 

Chovia  a  odres.  A  família  carnívora  esperava  no  pateo 
que  estiasse  a  chuva  cada  vez  mais  torrencial.  Nicoláo 
d^Almeida  saiu  açodado  dizendo-me  que  o  esperasse. 
Guiado  prosperamente  pelo  amor,  foi  topar  um  carroçSo 
que  despejava  as  ultimas  dez  pessoas  da  terceira  familia 
em  uma  casa  da  rua  de  Santo  António.  Offereceu  ao 
carreteiro  porção  fabulosa  de  pi»tos,  e  conduziu  á  porta 
transversal  o  carroçSo  que,  debaixo  das  cataratas  do  céo, 
parecia  a  Arca  Santa  no  trigessimo  nono  dia  do  diluvio 
universal.  Avisinhou-se  cortezmente  o  bacharel  da  fami- 
lia que  se  aconchegava  como  rebanho  que  farisca  lobo, 
e  disse  voltado  a  um  dos  trez  homens  gordos : 

—  Tomo  a  liberdade  de  offerecer  a  vossas  senhorias 
um  carroçao  que  os  conduza  a  sua  casa. 
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—  Este  e  o  do  osso...  — disse  uma  das  gordas  á 
orelha  da  outra. 

A  menina  achegou  do  eólio  a  mantilha  e  baixou  os 
olhos  divinisados  de  pejo.  '• 

O  sujeito,  a  quem  Nicoláo  se  dirigira,  respondeu 
bem-humorado: 

—  Nao  é  de  desagradecer  o  favor,  porque  chove  que 
tem  diabo,  e  nós  moramos  nas  Cangostas. 

O  nosso  amigo  saiu  debaixo  do  alpendre  e  disse  ao 
boieiro:  «Leva  estes  senhores  á  rua  das  Cangostas.» 

E,  cortejando  o  rancho,  saiu  comigo  pela  outra  porta^ 
murmurando  :  «Que  mulher  !>> 

—  Bem  !— exclamei  eu,  já  temos  dois  nSo  vulgares  ele- 
mentos para  um  romance  ideado  originalmente ;  a  saber: 
a  pá  d'um  anho  e  um  carroç3o !  Duas  espécies  raras! 

António  Joaquim  proseguiu  até  noite  alta  a  historia- 
Devo  confessar  abertamente  que  o  enredo,  confiado  a 
compositor  de  engenho  affeito  a  immolar  a  verosimi- 
lhança para  comprazer  a  dois  ou  trez  leitores,  dava  lar 
gas  a  fantasias  originaes.  Na  minha  officina,  por  mais 
que  a  Europa  se  queixe,  as  obras  hSo  de  sair  sempre 
fundidas  das  formas  da  verdade.  Nao  importa  que  o  ver- 
dadeiro orce  pelo  fastidioso,  e  as  maravilhas  da  invenção 
lhe  ganhem  no  stadío  da  popularidade.  N'um  paiz  de 
gente  que  lê  sempre,  como  este  em  que  os  pães  se  re- 
produzem para  ter  o  gosto  de  dar  leitores  á  republica 
litteraria,  ha  partidos  para  todas  as  bandeiras  da  milicia 
intellectual.  Eu,  de  mim,  sem  invejar  a  voga  dos  meus 
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visinhos,  conto  sempre  com  consummidores  que  vencem 
em  sede  de  lêr  a  temerária  affoiteza  dos  editores.  Es- 
crevo para  a  gente  séria.  O  meu  partido  é  o  da  gente 
séria.  Tenho  por  mim  todos  os  amigos  da  verdade  que 
assignam  as  correspondências  das  gazetas.  Para  estes  é 
outros  inéditos  é  que  eu  vou  concertar  os  apontamentos 
que  hontem  escrevi,  ao  compasso  da  narrativa  do  meu 
amigo  António  Joaquim,  a  quem  deixo  aqui  estampada 
a  minha  eterna  gratidão. 
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CAPITULO  I 


Fundação  da  rua  das  Cangostas,  no  Porto;  origem  dos  Bar 
ros,  e  sua  descendência  até  ao  século  xix.  Diz-se  quem 
comia  o  anho  no  theatro  de  S.  João  e  outrosim  quem  era 
a  menina  que  tolheu  o  espirito  de  Nicoláo.  Dá-se  noticia 
de  Innocencio.  Virtudes  do  negociante,  e  suas  duvidas  a 
respeito  da  liberdade.  Não  entende  o  que  seja  diplomacia, 
e  representa  o  fervor  constitucional  dos  seus  contempo 
raneos.  Gomo  Gervásio  José  se  bateu  para  que  o  não  rou- 
bassem, e  dá  assim  a  razão  por  que  se  bateram  muitos 
que  foram  liberaes  depois.  Lagrimas  de  creança.  A  razão 
por  que  os  orfâosinhos  não  choram. 

Quando  os  frades  de  S.  Domingos,  do  Porto,  no  pri- 
meiro quartel  do  século  XVI  offerecêram  terreno  da  sua 
cerca  aos  portuenses  que  quizessem  edificar,  muitos  acei- 
taram a  liberdade  dos  dominicanos,  e  para  logo  se  for- 
mou a  rua  das  Cangostas.  Um  dos  fundadores  da  nova 
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rua  chamava-se  Pêro  Barrios,  judeu  oriundo  de  Castella, 
e  official  de  tecidos  de  prata  e  ouro. 

Os  filhos  de  Pêro,  indecisos  entre  Moisés  e  Jesus, 
inclinaram-se  á  religião  que  mais  os  caucionava  de  sus- 
tos e  desfalques  no  seu  prosperado  commercio.  Seguiram 
pontual  e  ostensivamente  o  rito  romano,  guardando  em 
secreto  os  preceitos  d*uma  religião  comesinha  que  ainda 
hoje  nos  parece  ser  a  predominante  na  Europa:  a  reli- 
gião da  absoluta  indifferença  por  todas. 

Doesta  arte,  a  familia  Barros,  já  aporteguezado  o  ap- 
pellido  hespanhol,  fruia  socegadamente  os  seus  haveres 
mediante  as  toleráveis  incommodidades  de  ir,  cada  qua- 
resma, confessar  culpas  veniaes  aos  dominicos,  de  pre- 
sentear o  prior  com  algumas  varas  de  galão  de  ouro 
para  guarnecer  os  paramentos  sacerdotaes,  acudir  aos 
jubileus,  aos  lausperennes,  e  á  missa  nos  dias  santos 
com  fervor  edificativo. 

Estes  trabalhos  eram  suaves  e  bons  de  levar  compa- 
rados aos  dos  contumazes  e  boçaes  hebreus,  que,  por 
amor  das  tábuas  da  lei,  se  deixavam  levar  de  casa  á 
mesa  do  santo  oíficio,  da  mesa  ao  cárcere,  do  cárcere  á 
polé,  da  polé  ao  templo  de  Jesus  misericordioso,  do 
templo  ao  tribunal  civil,  e  d^aqui  á  fogueira.  O  filho 
de  Jethro,  por  óptimo  legislador  e  subtil  embaidor  que 
haja  sido,  realmente  não  valia  tanto. 

Outro  Pêro  de  Barros,  bisneto  do  primeiro  morador 
na  rua  das  Cangostas,  reedificou  a  casa  de  seu  bisavô, 
fazendo-lhe  portas  voltadas  á  rua,  feitio  que  a  camará 
do  século  XVI  não  consentira  sem  pleito  aos  primeiros 
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edificadores,  como  se  depreende  de  um  documento  ainda 
archivado  no  cartório  municipal.  ^ 

Aquelle  Pêro  de  Barros  era  já  abastado  em  1700. 
Seus  filhos  levantaram  mao  da  tecelagem  de  ouro  e  de- 
ram-se  ao  commercio  de  estofos  chamados  de  Damasco. 
Em  1750  os  netos  do  segundo  Pêro,  já  muito  ricos, 
mercadejavam  em  vinhos,  e  possuíam  grandes  monta- 
dos no  Douro  que  plantavam  de  vinhaes,  animados  pelo 
trafego  mercantil  que  respondera  cabalmente  ás  previ- 
sões do  ministro  de  D.  José  l. 

No  primeiro  quartel  d'este  século,  os  Barros  eram 
contados  entre  os  maiores  proprietários  do  Porto,  e  ti- 
nham largado  todo  o  negocio,  laborando  tão  somente  na 
cultura  dos  seus  bens  de  raiz. 

Dizia,  em  1806,  João  Maria  de  Barros,  representante 
dos  antigos  e  já  esquecidos  israelitas  de  Córdova,  que 
seu  pae  lhe  deixara  em  dinheiro  de  contado  quinhentos 
mil  cruzados  em  ouro,  estipuiando-lhe  que  esta  reserva 
a  transmittisse  intacta  aos  seus  descendentes,  com  a 
obrigação  restricta  de  darem  este  dinheiro  para  a  reedi- 
ficação  de  Jerusalém,  se  alguma  hora  os  hebreus  dis- 
persos se  congregassem  e  fintassem  para  renovar  a  ci- 
dade  de   Salomão,   consoante  o   promettido  pelos  seus 


1  Veja  o  LIVRO  i  das  chapas,  fl.  314.  A  camará  queria  per- 
ceber foro  das  casas  que  tivessem  portas  para  a  rua,  e  em- 
bargava a  obra  dos  esquivos  ao  pagamento.  Os  frades  ganha- 
ram o  pleito,  fazendo  levantar  os  embargos  e  isentar  os  pro- 
prietários. 
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profetas.  Este  pio  legado  acabou  na  pessoa  de  Jo^o 
Maria  de  Barros,  em  raz3o  de  lhe  entrarem  em  casa  os 
trancezes  invasores  em  1808,  e  descobrirem  debaixo 
d' um  leito  de  páo  santo  o  cofre  ferrado  com  o  recheio 
dos  quinhentos  mil  cruzados,  os  quaes  a  esta  hora  cons- 
tituem, em  Pariz,  a  opulência  de  alguma  duqueza,  filha 
do  soldado,  que  roubou  a  casa  da  rua  das  Cangostas,  e 
morreu  general  do  império. 

De  João  Maria  ficaram  trez  filhas  e  trez  filhos.  O  mais 
velho,  Gervásio  José  de  Barros,  casou  em  1820  com 
uma  parenta.  Os  outros  ainda  em  1846  estavam  soltei- 
ros, e  de  crer  é  que  já  não  casassem,  porque  todos  eram 
maiores  de  cincoenta  annos,  segundo  me  pareceram  nos 
instantes  em  que  os  vi  no  camarote  do  theatro  de  S.  João. 

Esta  era  a  familia  que  comia  o  carneiro  assado,  em 
quanto  os  algozes  de  Herodes  afinavam  os  cutellos  para 
a  degolaçao  dos  quatorze  mil  meninos  da  Judéa,  horror 
que  parecia  nSo  pungir  grandemente  o  coração  d'aquella 
familia  mais  ou  menos  aparentada  com  os  pequerruchos 
descabeçados. 

No  camarote,  porém,  estava  uma  formosa  menina : 
d'essa  vamos  agora  esclarecer  os  dois  leitores  que  ainda 
nao  'adormeceram. 

Um  capitão  de  infanteria  n.°  18,  aquartelado  em 
Santo  Ovidio,  do  Porto,  teve  de  sua  mulher  uma  filha 
em  1826. 

A  mae  da  creancinha  morreu  de  parto,  e  o  capitão, 
com  a  filha  ainda  mal  lavada  nos  braços,  fazia  grandes 
clamores  á  beira  do  cadáver  da  esposa. 
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A  residência  da  morta  era  fronteira  á  casa  de  Ger- 
vásio José  de  Barros.  A  senhora  Tliomazia,  mulher  do 
negociante  de  vinhos,  ouvindo  os  gritos  do  attribulado 
viuvo,  atravessou  a  rua  com  suas  cunhadas,  e  foi  topar 
com  o  espectáculo  tristissimo.  Queriam  as  boas  creatu- 
ras  consolar  o  viuvo,  offerecendo-se  a  cuidar  da  creação 
da  menina,  se  elle  nSo  tinha  pessoas  de  familia  que  o 
fizessem  com  mais  direito.  O  official,  debulhado  em  la- 
grimas, confiou  a  filhinha  á  misericórdia  das  trez  senho- 
ras e  rogou  á  alma  de  sua  mulher  que  pedisse  a  Deus 
as  cobrisse  de  benç2os  e  prosperidades. 

Quando  o  cadáver  saiu  com  lustroso  saimento  á  custa 
dos  Barros,  passou  a  creancinha  para  casa  das  bemfei- 
toras,  e  andou  de  eólio  para  eólio  de  todos,  como  se  fosse 
da  familia. 

Thomazia,  ao  oitavo  dia,  foi  ser  madrinha  da  menina 
que  se  chamou  também  Thomazia;  Gervásio  foi  o  pa- 
drinho, e  os  irmãos  vestiram  opas  na  cerimonia.  Foi  dia 
de  festa  na  casa ;  mas  nem  todos  exultavam.  O  capitão 
baptisou  também  a  filha  com  lagrimas,  e  não  pôde  en- 
gulir  bocado  do  farto  jantar,  por  que  via  defronte  a  ja- 
nella  da  alcova  onde  sua  mulher  expirara  oito  dias  antes. 

A  este  tempo,  Gervásio  José  já  tinha  um  filho  de 
trez  annosj  chamado  Innocencio.  Quem  embalava  o 
berço  de  Thomazia  era  o  pequenino;  mas  importava  vi- 
giar-lhe  o  zelo  de  adormecer  á  força  a  creança,  porque 
elle,  ás  vezes,  dobrava-se  sobre  o  colchãosinho  da  pe- 
quena, e  tanto  se  aconchegava  para  a  beijar,  que  lhe 
magoava  o  rosto  com  o  nariz  um  tanto  judaico.  As  sete 
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pessoas  da  família  riam  muito  da  asáfama  do  seu  Inno- 
cencio  á  volta  do  berço,  e  parece  que  mais  estremeciam 
a  orfanada  do  amor  maternal  á  medida  que  o  menino 
se  lhe  ia  mais  afeiçoando. 

O  capitão  Joaquim  Alves  Pinto,  pae  de  Thomazia, 
foi  desligado,  no  seguinte  anno  de  1827,  como  suspeito 
constitucional.  O  negociante  levou-o  para  sua  casa  onde 
o  agasalhou  com  tal  alegria,  que  o  favorecido  com  a 
hospedagem  parecia  elle.  Entretanto,  o  oíficial  chorava 
secretamente  a  dependência,  e  a  quebra  na  carreira  por 
onde  esperava  grangear  dote  para  sua  filha.  Joaquim 
Alves,  procedente  de  uma  familia  pobre  de  Monção, 
sentara  praça  em  1806,  e  alcançara  nas  bravas  luctas 
de  então  o  posto  d'onde  repentinamente  fora  desapos- 
sado. 

Conjurou-se  com  os  revolucionários  na  esperança  de 
readquirir  a  patente.  Foi  um  dos  que  levantaram  o  gri- 
to da  revolta,  em  Aveiro,  na  manhã  do  dia  16  de  maio 
de  1828,  associado  aos  cidadãos,  e  officialidade  de  caça- 
dores n.*^  10.  No  mesmo  dia,  insurgiu-se  no  Porto  infante- 
ria  6  e  outros  corpos  de  diversas  armas.  D'aqui  até  á 
hora  em,  que  o  Belfast  se  fez  de  vela  para  Inglaterra 
carregado  de  generaes  e  doutores,  o  capitão,  ora  espe- 
rançoso ora  desalentado,  exercitou  a  actividade  de  quem 
estava  jogando  o  seu  futuro  e  o  da  filhinha.  Chegado  o 
dia  3  de  julho,  e  escondida  nas  brumas  do  oceano  a  náo 
que  levava  enrolada  no  porão  a  bandeira  da  liberdade, 
Joaquim  Alves  queimou  as  faces  da  filha  com  ás  lagri- 
mas da   desesperação,   e  pediu   de  joelhos,   á  beira  do 
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berço  onde  ella  dormia,  e  a  rodeavam  as  senhoras  la- 
grimosas, que  lhe  amparassem  a  desgraçadinha  que 
nem  já  tinha  pae.  Todos  lhe  asseguraram  o  seu  amor 
á  menina  e  a  certeza  de  que  nao  sentiria  a  falta  de  sua 
mãe,  ao  mesmo  passo  que  o  negociante  de  vinhos  lhe 
insinuava  na  algibeira  um  rolo  de  peças,  dizendo  que 
lh'as  pagaria,  quando  voltasse  general. 

O  emigrado  fugiu  por  Galliza  e  seguiu  a  sorte  dos 
mais  affoitos  e  constantes,  bem  que  a  levasse  melhora- 
da emquanto  lhe  durou  a  esmola  do  seu  compadre. 

Foi  crescendo  a  menina  acariciada  por  egual  com  In- 
nocencio  que  a  disputava  aos  braços  da  ama.  Se  a  ex- 
tremavam d'elle  os  corações  dos  pães,  as  exterioridades 
pareciam  dizer  que  no  affecto  de  familia  os  dois  meni- 
nos eram  irmãos. 

De  longe  a  longe,  vinham  noticias  do  emigrado :  mas 
pedidos  de  novo  empréstimo  nunca  vieram.  O  capitão 
de  si  pouco  dizia :  todo  o  seu  lastimar-se  era  de  saudoso 
da  filha  e  da  pátria,  para  onde  pedia  a  Deus  monção 
de  voltar,  ainda  que  tivesse  de  despir  a  farda  sem  man- 
cha e  vestir  a  jaqueta  de  operário. 

Consolavam-n'o  as  noticias  idas  do  Porto.  Gervásio 
com  a  sua  linguagem  de  ouro  em  bruto  levava-lhe  a 
mal  que  elle  se  queixasse  da  fortuna,  quando  sua  filha 
estava  mimosa  como  se  fosse  irmã  de  Innocencio.  «Sai- 
«ba  vocemecê— escrevia  o  boníssimo  homem— que  Tho- 
«mazia  já  tem  dote;  tanto  monta  que  o  compadre  venha 
«general  como  tambor.  Tenho  no  Douro  uma  quinta 
«que  me  dá  quarenta  e  cinco  pipas  de  feitoria,  e  que 
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«já  cá  em  casa  se  chama  a  quinta  da  Thomazinha.  Se 
«vocemecê  precisar  de  dinheiro,  lá  lhe  irá.  Faça  de  con- 
«ta  que  é  a  filha  que  ih'o  empresta  do  rendimento  da 
«quinta,  etc.» 

Voltou  o  repatriado  entre  os  7:500  da  heróica  expe- 
dição. Correu  á  rua  das  Cangostas  com  o  alvoroço  de 
quem  antevia  a  morte  na  primeira  batalha  e  receava 
nao  ter  tempo  de  ver  a  filha.  A  menina,  linda  como  os  anjos 
que  alguma  vez  se  deixam  ver  n'aquella  idade,  tinha  seis 
annos.  O  capitão  vinha  roto,  empoado,  sujo,  encanecido, 
com  as  barbas  grisalhas  até  meio  do  peito.  A  pequenita 
Thomazia,  nos  braços  d'elle,  chorava  de  medo,  e  limpava 
as  faces  que  o  pae  lhe  humedecia  de  lagrimas  e  arra- 
nhava com  os  bigodes.  Alegria  verdadeira,  n'aquelle  en- 
contro, nao  a  tinha  ninguém.  O  dono  da  casa,  lembra- 
do da  invasão  dos  francezes,  enterrava  o  dinheiro  e  en- 
trouxava as  preciosidades  para  fugir.  O  dilemma  que  o 
apertava  era  que,  se  os  liberaes  lhe  não  saqueassem  a 
casa,  lh'a  saqueariam  os  realistas. 

—Tanto  me  faz  a  mim  ser  roubado  por  uns  como 
por  outros— dizia  elle  com  admirável  lucidez  de  intelli- 
gencia.  —  Quem  tem  alguma  coisa  que  perder  vae-se 
pondo  ao  fresco.  Pelos  modos,  os  liberaes  do  Porto  sSo 
os  pobres  somente;  que  os  ricos  fogem  todos.  Um  parti- 
do de  pobres  n3o  ha  de  ir  longe.  Vocemecês,  se  vêem 
todos  vestidos  n'este  gosto,  que  remédio  teem  senSo 
vestir-se  sem  pagar? — argumentava  elle  com  lógica  de 
seu  uso.  — E  quem  nao  tem  com  que  pagar,  por  mais  hon- 
rado que  seja,  ha  de  ir  roubar  as  coisas  onde  ellas  estive- 
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rem.  Nada...  Estou  aqui,  estou  no  Douro.  Mal  por  mal, 
antes  me  quero  de  bem  com  oitenta  mil  homens  e  de 
mal  com  sete  mil  e  quinhentos ... 

O  capitão  não  estava  para  cathequisar  correligioná- 
rios: a  lembrança  da  Belfastada  tolhia-lhe  as  molas  da 
eloquência ;  e  o  coração,  todo  embebecido  na  filha,  ape- 
nas lhe  dava  uni  agro-doce  de  lagrimas  que  o  bom  do 
Gervásio  nao  podia  avaliar  n^aquella  cojunctura  de  medo 
aggravado  pelo  silencio  do  militar. 

A  menina,  decorrida  meia  hora,  familiarisou-se  com  o 
temeroso  aspecto  do  pae,  e  já  lhe  respondia  breve  ás 
perguntas  carinhosas.  Não  obstante,  quando  elle  se  re- 
tirou, receioso  de  quebrantar  a  disciplina,  Thomazia  vol- 
tou-se  para  as  senhoras  Barros,  e  disse,  com  certa  tris- 
teza, que  seu  pae  era  muito  feio.  A  madrinha  repre- 
hendeu-a  amorosamente,  recommendando-lhe  que  lhe 
desse  muitos  beijos,  quando  elle  tornasse. 

A  menina  obedeceu  com  repugnância,  respondendo 
friamente  aos  afagos  do  pae,  que,  desde  o  dia  seguinte, 
ficou  hospedado  em  casa  de  Gervásio. 

Mais  tranquillo  e  animado,  o  capitão  discursou  larga- 
mente acerca  das  esperanças  bem  fundadas  da  victoria 
das  pequenas  forças  do  imperador  sobre  o  desorganisa- 
do  exercito  do  infante.  Justificou  o  acerto  das  operações 
com  a  certeza  do  auxilio  de  Inglaterra  e  França,  onde 
diplomaticamente  estava  vencida  a  causa  de  D.  Ma- 
ria, provada  a  sua  legitimidade  á  posse  do  throno  de 
D.  João  VI. 

O  negociante  n^o  percebeu  completamente  o  que  vi- 
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nha  a  ser  a  victoria  da  diplomacia  lá  fora,  e  a  guerra 
tao  desegual  e  mal  principiada  cá  dentro.  A  juiso  d'elle, 
seria  melhor  que  as  armas  vencessem  primeiro,  e  a  di- 
plomacia depois.  Para  em  summa  o  dizer,  o  rico  da  rua 
das  Cangostas  esteve  por  um  nada  a  perguntar  se  a  di- 
plomacia era  alguma  rainha  que  promettia  vir  com  o  seu 
exercito  bater  os  miguelistas  de  cá,  depois  de  des- 
trocar os  de  lá.  Absteve-se,  porém,  de  revelar  esta  ignorân- 
cia desculpável  em  sua  vida  alheia  da  terminologia  das 
sciencias  de  governar,  quando  o  capitão  o  allumiou  di- 
zendo-lhe  que  a  diplomacia,  no  caso  presente,  valia 
mais  do  que  um  bom  exercito ;  visto  que  as  nacOes  eu- 
ropeas,  convencidas  dos  direitos  da  rainha,  mandariam 
dinheiro  e  tropa  engrossar  as  forças  dos  liberaes,  isen- 
tando os  cidadãos  portuenses  de  pagarem  a  quem  lhes 
defendessem  as  casas,  fazendas  e  vidas. 

Sem  embargo  d'este  jacto  de  luz,  Gervásio  José  en- 
rugou o  sceptico  nariz,  e  murmurou: 

— Assim  será;  mas  então  a  diplomacia  que  mande 
quanto  antes  para  cá  dinheiro  e  tropa. 

Depois  da  derrota  de  Souto-Redondo  e  da  desanima- 
ção  da  casa  Carbonell,  de  Londres,  o  descorçoamento 
dos  liberaes  era  tal,  que  aos  mais  alentados  se  figurava 
a  urgência  da  capitulação,  mormente  se  o  gabinete  de 
Madrid  ministrasse  a  D.  Miguel  munições  e  gente.  Ger- 
vásio José  de  Barros,  com  a  alma  fria  de  morte  e  as 
faces  amarellas  de  terror,  perguntava  entre  colérico  e 
sarcástico  ao  seu  hospede : 

—  Então,  senhor  Alves,  e  a  diplomacia?  Esse  diabo 
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vem  ou  que  faz?  Ora,  meus  amigos,  estou  na  tinta  a 
respeito  de  diplomacias.  O  que  eu  trato  é  de  enfardelar 
outra  vez  e  arranjar  salvo-conducto.  Tenha  paciência  o 
senhor  Alves.  A  afilhada  vae  comigo.  Cá  não  n'a  deixo 
eu;  que  a  não  criei  para  que  a  apanhe  alguma  bomba. 
Eu  nSo  quero  saber  d'isto.  O  partido  liberal  é  uma  su- 
cia de  pobretes '  que  querem  arranjar-se.  Fazem  muito 
bem;  mas  com  o  qu*e  meus  avós  ganharam  não  hão  de 
elles  medrar. . . 

O  capitão  appellava  da  desacreditada  diplomacia  para 
o  generoso  animo  de  seu  compadre,  instando-o  a  que  não 
desse  exemplo  do  egoismo  e  da  fuga  aos  seus  pares  na 
riqueza  e  no  dever  de  auxiliarem  humanamente  a  causa 
de  todos  os  opprimidos  da  força,  da  jerarchia  e  do  di- 
nheiro accumulado  em  homens  que  não  tinham  mais 
alma  que  as  suas  burras  de  ferro. 

O  negociante,  assim  que  visse  chorar  a  esposa,  le- 
vava logo  o  canhão  da  japona  aos  olhos.  Lagrima  da 
senhora  Thomazia  caía  no  coração  do  marido  e  ungia- 
lh'o  de  caridade  e  amor  ao  próximo.  Tanto  pôde  a  lin- 
guagem do  capitão  e  o  enternecimento  da  sua  comadre, 
que  logo  d'alli  Gervásio  foi  levar  um  grande  donativo 
ao  thesouro  para  ae  despezas  da  guerra. 

Desde  este  dia,  o  indifferentista  em  politica  transfor- 
mou-se  n'um  dos  melhores  e  mais  liberaes  defensores  do 
Porto,  animando  os  irresolutos  da  sua  plana  dinheirosa 
a  contribuírem  para  a  salvação  commum,  e  assalariando 
os]seus  caseiros  do  Douro  a  virem  e  a  trazerem  comsigo 
a  a  defeza  da  liberdade. 
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Ao  avisinhar-se  o  dia  de  S.  Miguel  de  1832,  derra- 
moLi-se  no  Porto  a  noticia  de  um  ataque  realista  ás  trin- 
cheiras todas,  e  logo  se  espalhou  a  ordem  do  dia  do  ge- 
neral sitiante  na  qual  litteralmente  se  promettia  aos  sol- 
dados saque  livre  ás  casas  dos  malhados. 

Quem  o  diria?  Em  dia  de  S.  Miguel,  Gervásio  de 
Barros  abraçou  a  mulher,  o  filho  e  as  irmãs,  com  olhos 
enxutos,  e  saiu  para  a  bateria  do  Fojo  com  uma  clavina 
ao  hombro  e  duas  pistolas  nos  bolços  interiores  d'uma  ja- 
queta de  pelles,  obrigando  os  dois  irmSos  a  seguirem-n'o, 
com  estts  brados  que  valem  bem  a  melhor  allocuçao 
militar  de  Cezar  ou  Bonaparte: 

—  Rapazes!  aqui  é  fazer  das  tripas  coração! 

D'ahi  a  pouco,  a  esposa  e  irmãs  do  bravo  saiam  para 
os  hospitaes  conduzindo  trouxas  de  ligaduras,  fios,  ca- 
misas e  lençoes. 

Apoz  onze  horas  de  combate,  Gervásio  e  seus  irmãos 
voltaram  na  chusma  exultante  dos  vencedores;  mas  vi- 
nham tristes  com  o  pó  da  batalha  empastado  mais  nas 
lagrimas  que  no  suor.  O  capitão  Joaquim  Alves  Pinto 
era  um  dos  setenta  e  sete  ofificiaes  prisioneiros  e  mor- 
tos; mas  entre  os  últimos  é  que  o  negociante  viu  o  pae 
de  Thomazia,  no  Carvalhido. 

Proromperam  em  clamores  as  senhoras,  estreitando 
aos  seios  a  pequena,  sem  lhe  dizerem  que  o  pae  mor- 
rera. A  menina  chorava  e  tremia  de  medo,  cuidando  que 
os  soldados  atacavam  a  casa;  que  todos  os  dias  sua  ma- 
drinha a  mandava  rezar  e  pedir  á  Virgem  que  as  li- 
vrasse do  saque.  Corrido  mais  d'anno  é  que  Thomazia 
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teve  discernimento  para  entender,  sem  que  lh'o  disses- 
sem, que  seu  pae  não  era  já  d'este  mundo. 

Poucas  lagrimas  verteu,  e  essas  chorou-as  por  imita- 
ção, vendo  molhadas  as  faces  das  suas  bemfeitoras, 
quando  ella  perguntou  se  o  pae  tinha  morrido. 

Que  s3o  lagrimas  aos  sete  annos?  Além  de  que,  Tho- 
mazia  nao  sentia  a  falta  das  caricias  paternaes,  nem  a 
do  pao,  nem  a  do  vestido. 

A  madrinha  fez  um  gesto  de  desgosto  quando  a  en- 
controu no  mesmo  dia  a  compor  a  trunfa  d'uma  moira 
de  farrapos. 

— Coitada!  — disse  ella  entre  si!  — Que  seria  d'ella 
hoje,  se  Deus  me  nao  guiasse  a  casa  da  mSe,  quando 
a  morte  lh'a  levou  !  Cada  vez  te  quero  mais,  innocen- 
tinha! 

E  animou-a  como  se  fosse  mister  applacar-lhe  as  affli- 
ctas  saudades  do  pae. 

Pobres  orfaos,  vós  não  choraes  em  meninos,  por  que 
a  vossa  vez  de  chorar  vem  depois. 
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CAPITULO   II 


Argumento 


João  de  Pinhel  quer  levar  o  rapaz  para  o  Pará.  Amores  in- 
fantis de  Thomazia  e  Innocencio.  Idéas  do  brazileiro  acer- 
ca do  casamento  predestinado  para  creanças.  Gomo  a  me- 
nina se  fez  linda,  e  não  queria  saber  ler.  Vê-se  o  que  faz 
a  vaidade  e  o  que  ella  promette  aos  sete  annos.  Delicias 
de  Gervásio  José  nas  hortas  do  Reimão,  onde  correram  os 
dias  mais  felizes  da  geração  que  vai  acabando.  Diz  se  que 
os  peraltas  do  Porto  exercitaram  o  seu  tirocinio  de  ele- 
gância nas  merendas  do  linguado  frito.  Investidas  dos  ca- 
valleiros  portuenses  ao  coração  virginal  de  Thomazia.  Gon- 
grega-se  a  familia  para  casar  Innocencio  com  ella.  Vê-se 
que  o  rapaz  era  namoradiço,  e  o  pae  tanto  ou  que  velha- 
co, sem  desfazer  na  sua  honradez  commercial,  cousa  in- 
vulnerável no  Porto.  Receia  o  pae  que  o  filho  atire  dois 
couces  ao  apparelho.  Tendências  artísticas  de  Innocencio 
para  desenhar  narizes,  e  do  mais  que  no  capitulo  se  disser. 


Quando  Innocencio,  filho  de  Gervásio,  prefez  doze 
annos,  veio  a  Portugal  um  tio  seu  materno,  estabelecido 
no  Pará,  solteiro  e  rico.  Quebrantado  pelas  enfermida- 
des do  clima,  Luiz  de  Pinhel,  que  assim  se  chamava  o 
opulento  fazendeiro  de  cacau,  promettia  pouca  vida  aos 
quarenta  annos.  Algumas  melhoras  cobrou  com  os  ares 
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pátrios,  mas  a  sciencia  futurou-lhe  peorar  e  morrer,  se 
voltasse  ao  Pará. 

Nao  obstante,  insistiu  na  ida  para  liquidar  os  seus 
haveres  contados  por  centenas  de  contos,  e  pediu  ins- 
tantemente a  sua  irmS  Thomazia  que  deixasse  jr  com 
elle  o  sobrinho  Innocencio  para  quem  estivera  trinta 
annos  amontoando  os  cabedaes  já  agora  inúteis  para  si. 

A  resistência  foi  enérgica  e  indelicada ;  mas,  ao  ve- 
rem que  Luiz  de  Pinhel  desistia  despeitado  da  benévola 
pretenç?ío,  convieram  em  consistório  os  pães  e  tios  que 
se  deixasse  ir  o  menino;  que  tanto  montava  acrescer- 
Ihe  ao  seu  dote  de  bons  cincoenta  contos  o  triplo  d'esta 
quantia. 

—  De  maneira,  dizia  o  pae,  que  o  nosso  rapaz  vem  a 
ser  o  homem  mais  rico  do  Porto,  e  juntará  a  fortuna 
que  teria,  se  os  ladrões  dos  francezes  lhe  nSo  roubassem 
ao  avô  quinhentos  mil  cruzados,  não  fallando  no  juro 
desde  1808  até  hoje,  que  já  lá  vSo  vinte  e  oito  annos. 
Vejam  vocês  p'ra  onde  isto  deitava! 

O  rapaz,  porém,  não  ia  de  vontade  para  o  Pará.  Cada 
vez  que  a  pequenina  Thomazia  lhe  dizia:  «Então  tu 
vaes-te  embora,  Innocencio  ?»  o  menino  debulhava-se 
em  lagrimas  e  dizia  entre  arrancos  que  era  a  mãe  que 
o  mandava.  As  senhoras  presenciavam  consternadíssi- 
mas este  lance,  e  não  podiam  ter  o  pranto. 

Um  dia  chamaram  ellas  Luiz  de  Pinhel  para  esprei- 
tar como  as  duas  creanças  se  abraçavam  a  soluçar.  O 
tio  condoeu-se,  e  disse  muito  commovido : 

—  Agora,  minha  irmã,  sou  eu  que  peço,  e  ordeno,  se 
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fôr  preciso.  Innocencio  nao  vae.  Se  eu  morrer,  cá  lhe 
vem  dar  o  que  fôr  meu ;  se  eu  viver,  irá  mais  tarde, 
quando  lhe  chegar  vontade  de  vêr  mundo. 

E  chamando  a  si  os  pequenos  disse-lhes  cariciativa- 
mente-: 

—  Brincae,  meninos,  brincae ;  que  eu  nao  te  levo  o 
teu  amiguinho,  Thomazia.  Lá  virá  tempo  em  que  a 
ambição  ou  o  amor  vos  apartem . . . 

Thomazia  sorriu-se  e  levando  o  irmãío  de  parte,  se- 
gredou-lhe:     • 

—  N3o  sabes,  Luiz,  que  muitas  vezes  a  gente  tem  pen- 
sado em  os  casar?  Estes  já  nao  se  apartam. .  . 

—  Isso  é  muito  possível;  e,  se  elles  vSto  n'este  affecto, 
chegados  á  idade,  nSo  ha  mais  que  leval-os  á  egreja; 
que  bem  casados  levam  elles  já  os  corações.  Mas  olha, 
Thomazia,  que  nSo  ha  fiar  n'estas  aífeiçõesinhas.  Eu 
conheço  alguma  cousa  o  mundo,  e  por  isso  andei  sem- 
pre por  longe  d^elle,  e  mettido  cá  no  meu  trabalho,  por 
não  saber  em  que  havia  de  gastar  a  vida,  que  bem  de- 
pressa gastei. . .  Estas  creanças  que  brincam,  em  come- 
çando a  olhar  seriamente  uma  para  a  outra,  já  nSo 
acham  gosto  ás  brincadeiras  da  meninice.  Depois,  cada 
qual  trata  de  procurar  cousas  e  affeições  novas,  porque 
o  coração  humano  é  assim.  O  moço  nao  tem  o  coração 
do  menino,  nem  o  velho  o  coração  do  moço,  percebes  ? 
O  que  eu  te  quero  dizer  é  que  nao  vás  tu  por  engano 
casal-os  muito  cedo,  sem  elles  saberem  o  que  fazem  nem 
o  que  querem.  E'  muito  perigoso  que,  na  idade  de  sa- 
berem o  que  sao  e  hao  de  ser  até  á  morte,  se  nao  sub- 
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mettam  ás  obrigações  para  que  a  sua  razSo  nSo  foi  con- 
sultada. Entretanto,  Deus  os  faça  tao  bom  homem  e  di- 
gna mulher  como  são  bons  e  amigos  em  creanças. 

O  paraense  foi-se  embora  com  grande  jubilo  de  Inno- 
cencio  e  Thomazia.  Os  pães  do  menino  também  exul- 
taram, ficando-lhes  a  certeza  da  herança  próxima  ou  re- 
mota. 

Principiaram  as  aulas  de  Innocencio,  e  minguaram  as 
horas  da  folia.  O  pequeno  applicava-se  ao  estudo,  e  ia 
ensinando  a  Thomazia  o  que  aprendia,  já  com  certo 
aprumo  e  vaidade  de  preceptor.  A  menina  entretinha-se 
com  medíocre  prazer  nas  praticas  do  alfabeto,  e  ia  ar- 
guindo vocação  negativa  para  cultivar  o  entendimento. 
Era  a  soberana  ordem  das  cousas,  raras  vezes  descon- 
certada. Chovia-lhe  a  natureza  dons  de  infantil  formo- 
sura, e  dava-lhe  ao  mesmo  tempo  sequidoes  esterilisa- 
doras  de  intelligencia.  Cada  dia  lhe  abrolhava  flores 
novas ;  e  cada  dia  lhe  entibiava  mais  a  percepção.  Por 
maneira  que  a  menina  já  choramigava  quando  Inno- 
cencio lhe  pedia  contas  da  invencível  difficuldade  de 
soletrar. 

—  Deixa  lá  a  pequena  !— exclamou  a  madrinha  com- 
padecida.—Eu  tamberti  não  sei  ler,  e  graças  a  Deus  não 
me  tem  feito  falta.  Uma  mulher  de  casa  nSo  lhe  chega 
bem  o  tempo  para  cuidar  do  seu  arranjo.  Isso  de  lêr  é 
lá  para  as  fidalgas  que  não  sabem  no  que  hão  de  gastar 
as  horas.  Aprende  tu,  que  és  homem,  e  deixa  a  menina. 
Se  ella  não  tem  geito,  para  que  apertas  com  ella  ?  E' 
forte  birra  a  tua,  rapaz ! 
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—  Eu  nao  quero  que  ella  seja  bruta!— disse  Innocen- 
cio  com  uma  authoridade  e  sobrecenho  irrisório,  atten- 
tos  os  seus  doze  annos. 

—  E  que  tal !— clamaram  as  tias  em  quanto  a  menina 
corava,  e  a  mSe  se  benzia,  murmurando  : 

—  Ora  esta!  querem  vocês  vêr !  O  rapaz  já  diz  que 
nao  quer  que  ella  seja  bruta !  Assim  nos  vae  chamando 
brutas  a  todas!  Então  tu  governas  em  Thomazia  ?  — 
tornou  a  risonha  senhora.  —  Ella  é  tua  parente  ou 
adrente  f 

Innoceiicio  fez  uma  pirueta  de  educação  mediocre- 
mente  esmerada  e  saiu  da  presença  da  mSe  aos  pinotes. 

Ora  vejam  agora  como  a  serpente  da  vaidade  mordeu 
de  assalto  o  amor  próprio  da  menina.  Ao  outro  dia,  pe- 
diu ao  seu  impertinente  mestre  que  lhe  ensinasse  a  li- 
ção, estudou-a,  deu  de  si  boa  conta  á  custa  de  muito 
martelar  na  combinação  litteral  dos  nomes  bisillabos,  e 
conseguiu  em  poucos  mezes  livelar-se  com  a  sciencia  do 
pedagogo.  Fez-se  o  prodigio  em  razão  de  lhe  ter  cha- 
mado elle  bruta!...  Indicio  de  alguma  coisa,  a  meu 
vêr;  se  boa,  se  ruim,  o  futuro,  querendo  Deus,  nos  irá 
assentando  as  bases  para  seguro  juizo. 

Na  aprendizagem  incompleta  das  primeiras  letras  con- 
sistiu a  educação  litteraria  de  Thomazia  Alves.  O  pa- 
drinho entendia  que  as  quatro  operações  não  lhe  des- 
convinham  e  a  leitura  de  uma  carta  lhe  podia  ser  útil. 
D'aqui  em  deante,  nem  elle  sabia  nem  lhe  constava 
que  mulheres  podessem  aprender  coisa  proveitosa. 
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Por  encurtar  fastios,  sigamos  de  salto  os  annos  de 
Thomazia  até  aos  quinze. 

Eil-a  beila  quanto  pôde  imaginal-a  a  mais  artistica  e 
ambiciosa  fantasia.  Faltava,  porém,  alma  e  luz  n*aquelle 
rosto,  porque  as  imperfeições,  embora  poetas  e  roman- 
cistas as  esqueçam,  são  inevitáveis.  A  estatua  de  certo 
tinha  vida  bastante  para  valer  em  tresdobro  da  Galathea 
e  das  notórias  Veniis  de  innocente  mármore ;  todavia,  a 
glacial  placidez  do  semblante,  se  nãío  fosse  natural,  des- 
lustral-a-ia  com  umas  sombras  de  desvanecida  e  con- 
centrada na  contemplação  de  si  mesma.  Nao  era;  e  que 
fosse,  ainda  assim  daria  muito  que  invejar  ás  poucas  a 
quem  a  prodigalidade  do  destino  concedeu  peregrino 
rosto  e  adorável  alma  a  transluzir-lhe  em  olhos  e  sorri- 
sos ;  que  alteza  de  pensamento  e  profundidade  de  con- 
ceitos isso  nao  vale  tanto  á  mulher  bella  como  quatro 
flores  do  campo  nos  cabellos. 

Thomazia  ganhara  fama,  bem  que  os  pregoeiros  da 
sua  formosura  escassamente  a  vissem  nas  egrejas,  nas 
procissões,  nos  camarotes  da  3.*  algum  domingo  de 
tarde,  e  uma  ou  outra  vez  nas  hortas  do  ReimSo,  onde 
Gervásio  José  costumava  desde  menino  ir  merendar  sob 
a  folhagem  das  parreiras.  Se  o  apetite  lhe  faltava  e  o 
cirurgião  lhe  formulava  óleo  de  mamona,  dizia  elle  á  fa- 
mília : 

—  Bem  sei.  .  .  Vamos  ao  Reimão  merendar  uns  lin- 
guados com  a  respectiva  salada.  O  meu  óleo  de  mamona 
é  o  verdasco  de  Basto  ali  tirado  da  pipa,  e  quatro  azei- 
tonas de  Sevilha. 
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Apesar  das  precauções  do  avisado  enfermo  nos  lanços 
da  preguiça  de  estômago,  Thomazia  era  vista  dos  peral- 
tas que  ainda  em  1841  se  nSo  pejavam  de  apear  de 
seus  cavallos  e  carruagens  á  porta  das  tavernas  do  Rei- 
mao  e  Barros-Lima.  • 

Se  o  commerciante  reparasse  nos  seus  confrades  da 
medicina  do  linguado  e  da  azeitona,  podia  vêr  alguns 
d'elles  caracolando  os  ginetes  que  lhe  pateavam  sonora- 
mente a  testada  da  sua  casa  nas  Cangostas. 

Elle,  de  certo  nSo ;  mas  a  sua  afilhada,  menos  mal 
servida  de  reminiscência,  reconhecia  trez  ou  quatro  dos 
cavalleiros  que  uma  vez  e  diversas  vezes  tinha  visto  nos 
bucólicos  festins  do  padrinho  ou  nos  festins  espirituaes 
da  madrinha  mui  devota  do  Senhor-exposto  de  Hello- 
Monte  e  da  Misericórdia. 

Isto,  porém,  não  desluz  nem  mareia  a  candura  de 
Thomazia.  Era  um  acto  de  memoria  e  mais  nada ;  acto, 
porém,  que  nSo  condizia  com  a  frouxa  faculdade  de  re- 
ter a  taboada  salteada.  Ha  compensações ;  é  o  que  é. 
Ora  agora,  que  a  senhora  D.  Thomazia  de  Barros  (o 
dom  começou  a  honorifical-a  ahi  por  1840,  anno  em  que 
seu  marido  foi  da  camará)  que  a  senhora  D.  Thomazia  e 
suas  cunhadas  e  marido  nSo  tinham  sombra  de  suspeita 
da  leviandade  da  menina,  é  bem  de  entender,  sendo  tal 
e  tao  crescente  o  amor  que  lhe  davam. 

Ahi  por  volta  dos  dezeseis  annos  da  moça,  a  familia 
Barros  congregou-se  em  sessão,  cujo  memento  se  infere 
de  terem  descido  ao  escriptorio  de  Gervásio.  Se  um  caso 
desatado  da  historia  podesse  ser  contado  aqui,  sem  en- 
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fado  de  quem  lê,  diríamos  que  Thomazinha,  vendo-se 
só  e  ouvindo  estrupiada  de  cavallo,  entreabriu  as  porta- 
das da  varanda,  e  por  um  resquicio  espreitou  o  cavalleiro 
até  á  revolta  da  rua  para  o  largo  de  S.  Domingos.  Está 
averiguado  que  elle  a  viu  também  com  olhos  satânicos  ; 
mas  ella,  por  sua  parte,  ficou  illesa  e  quieta  de  coração. 
Quando  é  que  a  lua,  nas  alturas  onde  os  poetas  lhe 
mandam  declarações  de  amor,  se  deu  por  offendida  ou 
perdeu  tanto  como  isto  da  sua  proverbial  castidade  ? 
Thomazia  podia  pleitear  isenções  com  a  lua  n'este  caso 
e  vencel-a  em  muitas  qualidades  amáveis. 

Desçamos  ao  escriptorio. 

E'  proposto  e  não  discutido  o  casamento  de  Innocen- 
cio  José  de  Barros  com  a  ditosa  menina.  Divergem 
ainda  assim  os  pareceres,  no  tocante  ao  prazo  da  reali- 
saçao.  Os  tios  Jerónimo  e  Felizardo  opinam  que  o  rapaz 
está  muito  novo.  As  tias  Sebastiana  e  Florencia  abun- 
dam n^este  parecer ;  mas  Gervásio,  bamboando  trez  ve- 
zes a  cabeça  como  quem  prefacia  uma  revelação  pon- 
derosa, diz : 

—  O  rapaz  tem  dezenove  annos.  Vocês  cuidam  que  o 
tempo  de  hoje  é  o  nosso  ?  Estão  enganados.  No  meu 
tempo,  antes  dos  vinte  e  cinco,  homem  que  tolejasse 
com  mulheres,  era  um  asno  de  quem  as  pessoas  serias 
não  faziam  cabedal.  Eu  tinha  vinte  e  oito  e  alguns  me- 
zes,  quando  pensei  em  procurar  companheira.  Isto  agora 
é  outra  coisa.  Voltou-se  o  mundo.  As  mulheres  estão 
desaicstinadas  e  os  mancebos,  assim  que  lhes  pinta  o 
buço,  ninguém  tem  mão  n*elles . . . 
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—  O  nosso  filho  é  bem  comportado— atalhou  a  se- 
nhora D.  Thomazia  com  applauso  do  auditório,  que  se 
mexeu  nas  suas  cadeiras  de  segovia  marchetadas  de 
botões  de  cobre. 

—  O  nosso  filho,  repetiu  com  intencional  surriso  o 
orador,  o  nosso  filho  é  como  os  outros.  Eu  que  lh'o  digo 
é  que  o  sei ;  e  agora.  .  .  vão  vocês  saber  que  Innocen- 
cio. .  .   namora  ! 

—  S.  Bento !— exclamou  a  senhora  D.  Thomazia,  so- 
brelevando ás  interjeições  dos  outros  ouvintes. 

—  Namora,  sim,  senhores.  Pois  que  cuidam?  Vocês 
não  sabem  que  elle  é  rico  ?  nâo  sabem  que  ha  por  ahi 
muita  moça  que  pensa  que  ha  de  casar-se  rica,  porque 
tem  um  palmo  de  cara  ageitada  ?  Nao  sabem  — prose- 
guiu  elle  alteando  a  voz  graduada  pela  inspiração  pró- 
pria e  espanto  dos  ouvintes  — nao  sabem  que  assim  que 
ahi  chegam  brasileiros  ricos  ao  Porto,  sao  os  próprios 
pães  das  raparigas  casadoiras  que  os  mostram  ás  filhas 
e  as  picam  para  que  ellas  andem  para  deante  antes  que 
as  visinhas  os  apanhem?  Nao  sabem.  .. —continuou 
Gervásio  José  adivinhando  o  quilate  rhetorico  do  quous- 
que  tandem  de  Cicero,  repetido  com  ascendente  energia. 
—  Nao  sabem  que  meu  cunhado,  quando  cá  veio  do 
Pará,  me  disse  a  mim  que  lá  na  America  nao  se  feira- 
vam tao  desavergonhadamente  as  pretas  como  aqui  as 
brancas?  Se  nao  sabem,— concluiu  o  velho  restaurando 
a  respiração  esbofada  -saibam  que  mais  de  seis  mulhe- 
res andam  na  piugada  de  Innocencio,  e  de  quatro  que 
eu   conheço,   nao   ha  uma  que  tenha  dez  réis  de  seu, 
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assim  que  eu  levar  ao  tribunal  as  lettras  reformadas  que 
cá  tenho  dos  pães  d'ellas. 

D.  Thomazia  tinha-se  benzido  tantas  vezes,  quantas 
foram  os  triumfaes  não  sabem.  Jerónimo  e  Felizardo  bu- 
favam, e  coçavam-se  como  se  quizessem  arrancar  á  unha 
das  cabeças  d'elles  idéas  condignas  da  sua  indignação. 
As  tias  do  rapaz  pareciam  corridas  do  seu  sexo  e  espan- 
tadas da  pureza  dos  seus  costumes. 

Seguiu-se  ao  silencio  de  trez  minutos  esta  pausada 
interrogação  de  Gervasi» : 

—  Que  me  dizem  agora  vocês?  E'  tempo  de  o  casar- 
mos ou  nao  ? 

—  E  quant©  antes  — responderam  tios  e  tias. 

—  E  tu  que  dizes,  Thomazia  ?— tornou  elle  voltan- 
do-se  á  esposa,  que  sobre-estivera  silenciosa  e  cogita- 
tiva. 

—  Que  hei  de  eu  dizer?. . .  Estava  a  pensar  no  que 
meu  irmão  me  disse  quando  cá  veio . .  .  Homem  !  e  se 
elle  nSo  gosta  da  nossa  afilhada  ?  Amisade  é  uma  coisa, 
amor  é  outra.. .  Achas  que  o  nosso  filho,  se  quizesse 
casar  com  Thomazia,  andaria  lá  com  esses  namoros  que 
dizes  ? . .  . 

O  marido  surriu-se,  e,  por  entre  os  beiços  velhaca- 
mente franzidos,  murmurou  : 

—  Namorar  não  é  casar. . .  Vocês  são  mulheres,  e  não 
sabem  nada  do  mundo. . .  Eu  cá  me  entendo. ..  O  ra- 
paz, já  lhe  disse,  é  como  os  outros  do  seu  tempo.  As 
raparigas  desafiam-n'o ;  elle  que  lhe  ha  de  fazer  ? 
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—  E'  nao  lhe  dar  trela!  —  respondeu  pressurosa  a  se- 
nhora D.  Thomazia. 

—  Valha-te  Deus,  mulher!— redarguiu  o  esposo,  edi- 
tando segunda  vez  o  surriso  sôrna  e  justificativo  de  que 
o  homem  nSo  resalvára  a  sua  innocencia  da  peste  con- 
temporânea—valha-te  Deus!  Um  homem  é  um  homem. 
A  culpa  nSo  n'a  tem  elles ;  sSo  ellas.  Eu  cá  me  enten- 
do. .  .  Se  o  rapaz  fosse  creado  com  as  leis  e  costumes 
de  ha  quarenta  annos,  os  namoros  custavam-lhe  um  par 
de  trochadas  boas;  mas  hoje  em  dia  nao  ha  rei  nem 
roque  logo  que  elles  asneam.  O  mais  prudente  é  um 
pae  leval-os  ás  boas ;  se  nSo,  quando  um  homem  mal 
se  percata,  está-lhe  em  casa  o  juiz  e  o  escrivSo  com  um 
requerimento  lá  de  uma  trocatintas  que  lhe  tira  o  filho 
de  casa  e  o  leva  para  a  sua.  Isso  está-se  vendo,  e  medo 
nao  me  falta  a  mim  ;  por  isso  me  tenho  posto  á  espreita» 
e  n9o  faço  bulha,  que  não  vá  o  rapaz  atirar  dois  couces 
ao  apparelho,  e  por  aqui  me  sirvo.  Só  aqui  ha  dias  lhe 
disse :  «Innocencio,  tem-me  lume  n'e$se  olho :  nSo  fa- 
ças cavallada.  Olha  que  as  moças  que  te  fazem  festas, 
o  que  querem  é  o  teu  dinheiro ;  mas  vSo  erradas ;  que 
eu  o  que  tenho,  posso  perdel-o  ;  nemja  que  um  filho  m'o 
leve  para  onde  eu  nSo  quero  que  vá  o  suor  de  teus 
avós,  entendes,  Innocencio  h> 

—  E  vae  elle  que  disse  ?— interrompeu  com  alvoroço 
a  senhora  D.  Thomazia. 

—  Nem  uma  nem  duas;  sentou-se  ali  áquella  mesa  e 
esteve  a  riscar  com  a  penna  sobre  o  papel  uns  narizes 
que  ainda  lá  hSo  de  estar.  Aqui  teem  vocês  o  que  se 
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passou.  Agora  estou  resolvido  a  dizer-lhe  que  é  minha 
vontade  que  elle  se  case  com  Thomazia.  Se  sim,  bem 
estamos;  se  disser  que  nSo. . .  veremos. 

— Se  elle  disser  que  n^o,— obviou  a  esposa  bem  acon- 
selhada pelas  advertências  do  mano  Luiz — acabou-se ;  á 
força  nSo  quero  casamentos. 

Discutiram  detidamente  os  dois  cônjuges  e  vieram 
afinal  em  que,  por  suaves  modos,  se  consultasse  a  von- 
tade do  moço. 

A  vontade  da  orfa  não  foi  discutida.  Discutir  o  cora- 
ção da  pobre . . .  para  quê  ? ! 
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CAPITULO 
Argumento 


Discorre  o  author  acerca  das  reticencias  com  singular  origi- 
nalidade. De  como  as  duas  creaiuras  não  se  amavam. 
Thomazia  e  pilhada  a  escrevinhar  e  ingrampa  o  velho. 
Intenta  elle  debalde  convencer  o  filho,  chamando-lhe  pe- 
daço de  asno,  como  se  não  fosse  plus  quam-perfeito.  O 
que  Gervásio  José  entende  por  amoricos  de  caquerácá,  e 
outras  coisas  que  do  capitulo  melhor  se  verão. 


Nao  se  amavam. 

Que  grande  milagre  não  se  amarem  ! . . .  O  uso  de 
se  verem  duas  pessoas  entre-amadas  gasta-lhes  o  amor. 
O  uso  de  se  verem  as  que  muito  se  estimaram,  nSo  lh'o 
deixa  nascer.  O  imprevisto,  a  surpresa,  o  domínio  in- 
certo e  disputado,  isto  sim,  é  céo  ou  inferno,  onde  o 
amor  rejubila  como  anjo,  ou  se  estorce  em  fogo  de  ré- 
probo. 

Nao  se  amavam :  é  onde  bate  o  ponto. 

Innocencio  respondeu,  rodeando  rethoricamente  o  as- 
sumpto, que  era  amigo  de  Thomazia ;  mas  que. . . 

E  ficou-se. 

A  menina,  recebida  a  noticia  que  a  madrinha  Ihe.deu, 
disse  que  a  sua  vontade  era  a  dos  seus  bemfeitores ; 
mas  que.  . . 
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E  nada  mais. 

Adiante  das  reticencias  poniia  o  leitor  uma  coisa  in- 
significante chamada  «coração».  As  reticencias  podiam 
dar  a  misteriosa  origem  de  bastas  agonias.  Onde  nin- 
guém vê  nada,  estão  ladeiras  de  muitos  abismos.  Ha 
ahi  muita  gente  transviada  na  vereda  que  leva  ao  de- 
serto sem  horisontes— deserto,  onde  nSo  enfolha  arvore 
com  sombra,  nem  borbulha  fonte  que  reviva  peitos  se- 
dentos de  vida.  Na  historia  d'essas  almas  que  já  aqui 
levam  o  letreiro  fatal  do  poeta  florentino— almas  sem 
esperança,  e,  por  tanto,  sem  amor,  sem  alegria,  sem  fé,, 
sem  Deus  — na  perdição  d'essas,  ha  um  quê  indescripti- 
vel,  origem  fatidicamente  inescrutável.  Seria  uma  pala- 
vra ?  um  acto  de  irretlexSo  cega  ?  destino  ?  impulso  irre- 
sistível da  bossa  ?  Nao.  Foi  uma  frase  cortada,  uma  ex- 
pansão sincera  afogada  pelo  pejo,  pelo  respeito,  pelo 
terror.  Foram  as  reticencias. 

Gervásio,  posto  que  transigisse  com  a  insanável  gan- 
grena da  geração  nova,  nSo  abdicava  da  rigidez  de  sua 
authoridade  paterna.  Avisado  do  mas. .  .  de  seu  filho, 
saltou  logo  furioso  a  filar  a  peior  das  conjecturas,  ima- 
ginando-o  em  arranjos  de  se  fazer  raptar  judicialmente 
por  alguma  das  seis  oppositoras  ao  rapaz. 

Assombrou  a  cara  de  ameaças,  accendeu  os  olhos  de 
coriscos,  fez  dos  narizes  respiradouro  de  cólera  fume- 
gante, e,  esbarrando  com  o  filho  n'um  corredor,  expediu 
do  peito  estes  gritos : 

—  Estás  enganado,  mariola!  Casar,  casarás  tu ;  mas 
dinheiro   meu   nSo  vês  uma  de  x.  Arranja  mulher  que 
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te  dê  de  comer  e  vestir  e  c  :  a ;  que  eu.  .  .  não  sou  de 
uns  certos  pães  que  mudam  de  génio  quando  os  filhos 
desobedientes  lhes  levam  os  netos. . 

—  Mas,  meu  pae— atalhou  ínnocencio—eu  n3o  o  en- 
tendo. . .  Quem  lhe  disse  que  eu, .  .  ? 

—  Lerias,  meu  amigo  !  nao  me  conte  lonas!  Você  que 
respondeu  a  seus  tios  a  respeito  de  Thomazia?  Venha 
cá.  .  .  entre  aqui  dentro  n'este  quarto  da  tia  Sebastiana, 
que  nao  quero  que  a  pequena  nos  escute. .  . 

E,  dizendo,  tirou  pelo  filho  para  o  quarto  de  sua  irmã, 
que  tinha  saido  com  a  outra  para  o  Lausperenne  das 
Almas  de  Santa  Catharina. 

No  lanço,  porém,  de  empurrar  a  porta,  soou  dentro 
do  quarto  um  ai  espavorido. 

Era  Thomazia. 

—  Que  é  isso? !  — perguntou  Gervásio.  —  Que  medo 
tiveste,  rapariga  ?  1 

—  Eu  estava  aqui.  .  . — tartamudou  a  órfã,  encostan- 
do-se  a  uma  commoda,  sobre  a  qual  estava  uma  folha 
de  papel  e  o  tinteiro  da  sua  escripta. 

—  Estavas  a  fazer  o  teu  traslado? 

—  Estava...  a  escrevinhar. .  .—tartamudou  a  cân- 
dida assucena  acerejando-se  lindamente. 

—  Deixa  lá  vêr  como  estás  adiantada.  • . 

—  Ora.  . .  —  tornou  ella,  oppondo  uma  atrapalhada 
resistência  ao  velho,  que  foi  direito  ao  papel. 

Innocencio  desconfiaria  dos  inoffensivos  exercícios 
caligraphicos  da  sua  discípula  ?  Parece  que  sim ;  por 
que,  adeantando-se  á  moderada  curiosidade  do  pae,  es- 
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tendeu   o  braço  e  subtraiu  o  papel  por  entre  os  dois. 

Thomazia  ia  começar  um  desmaio,  quando  a  innocen- 
cia  reagiu  ao  insulto  nervoso,  recobrando-lhe  a  alma 
para  sair-se  bem  do  aperto. 

Innocencio  leu  alto,  alternando  os  olhos  entre  ella  e 
o  pae. 

Meíi  caro  amor  do  meu  coração,  e  único  bem  da  mi- 
nha paixão . .  . 

—  Ai! — exclamou  o  risonho  velho. — A  menina  faz 
versos?  ou  isso  não  é  da  tua  cabeça?. . . 

Thomazia  respondeu  com  um  tregeito  de  modéstia 
acompanhado  de  tosse  de  pigarro;  tudo,  porém,  lhe 
realçava  a  graça  do  semblante. 

O  moço  continuou,  lendo: 

Não  tenho  palavras  co?n  que  possa  explicar-vos .  . . 

E  estacou.  E*  que  não  continha  mais  a  carta. 

Innocencio  atirou  o  papel  ao  chão,  entortou  os  bei- 
ços com  dois  sorrisos  sarcásticos,  e  murmurou : 

—  O  pae  não  sabe  o  que  é  isto?. . .  Não  sabe? 

—  Não:  pois  que  é  isso?  respondeu  Gervásio. 

—  E'  uma  carta  de  namoro. 

—Que  é?— bradou  o  velho.  Tu  escrevias  esta  carta 
a  alguém,  Thomazia  ? ! 

A  menina  sorriu-se  e  disse  com  imperturbável  can- 
dura : 

—  Escrevia,  sim,  senhor;  mas  não  a  mandava...  Eu 
bem  sei  que  me  não  ama  a  pessoa  a  quem  eu  escre- 
via. . . 

—  Querem  vocês  vêr. .. —atalhou   Gervásio  com  o 
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carão  allumiado  de  dois  raios  de  esperteza  e  alegria  in- 
terior—querem vocês  ver. . .  Tu  ainda  nSo  percebeste^ 
Innocencio  ? 

—  Eu,  não,  senhor. 

—  Pois  não  percebeste,  pedaço  d'asno?...  A  carta 
era  para...  Diz  tu,  menina. . .   Para  quem  era  a  carta?... 

Thompzia  olhou  carinhosa  para  o  padrinho,  e  balbu- 
ciou muito  dengosa : 

—  Elle  bem  sabe.  . .  mas. . .  nSo  lhe  faz  conta  dizer. 

—  Entendeste  agora,  rapaz? — bradou  o  velho  victo- 
rioso  e  inchado  de  sua  soberba. 

—  Ora,  meu.pae... — replicou  o  incrédulo  fazendo 
um  momo  plebeu  como  a  frase— eu  n^o  engulo  mara- 
nhões. . .  Esta  carta  não  era  para  mim. . . 

—  Pois  p'ra  quem  havia  de  ser,  bruto  ?  — retorquiu  a 
pae,  batendo  palmas  na  cabeça. 

A  orfa,  apparentando  doloroso  constrangimento,  pediu 
ao  padrinho  licença  para  sair  do  quarto. 

—  Vae,  afilhada,  que  eu  bem  sei  que  és  uma  boa  me- 
nina—condescendeu o  velho.— Pena  é  que  este  rapaz 
nao  tenha  o  coração  de  teu  padrinho. . . 

Thomazia  saiu  de  rosto  abatido  e  braços  pendentes. 

—  O'  alma  de  cântaro  I—apostrophou  Gervásio— 
pois  tu  acharás  debaixo  da  rosa  do  sol  rapariga  mais 
galante  e  que  mais  te  encha  as  medidas  ? ! 

—  Esta  carta  não  era  para  mim. . .  —tornou  Innocen- 
cio, relendo  a  parte  poética,  no  dizer  do  velho,  e  a  ora- 
ção incompleta  que  parecia  ser  prosa. — Nào  te7iho  pa- 
lavras covi  que  possa  explicar-vos — leu  elle.  —  Pois  ella 
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que  me  queria  explicar?!  Sim;  que  me  queria  explicar 
ella  a  mim  ? 

—  Queres  que  eu  te  responda,  menino?...  Espera, 
que  eu  já  volto. 

Saiu  Gervásio,  tirando-Ihe  da  mao  o  papel.  Foi  en- 
tender-se  com  a  afilhada,  deteve-se  alguns  segundos,  e 
tornou : 

—  Eu  te  desengano  já,  pateta.  Thomazia  estava  para 
pôr  adeante  d'isto  que  aqui  está...  Que  diz?  Deixa-me 
ler :  Não  tenho  palavras  com  qtie  possa  explica7'-vos .  .  . 
ahi  vae  o, resto:  a  satisfação  que  recebi  quarido  vossa 
mãe  me  disse  que  nos  queria  ligar  pelos  sagrados  laços 
do.  , .  nSo  me  lembra  do  que  ella  disse. .  .  é  uma  coisa 
muito  fallada  nas  comedias...  sagrados  laços  do.,, 
laços  do.  .  . 

—  Do  himeneu? — acudiu-lhe  o  rapaz. 

—  E'  isso. . .  E'  o  que  ella  queria  escrever,  por  que 
diz  que  se  acovardava  de  t'o  dizer  de  cara  a  cara.  Perce- 
bes, homem  ?  Que  estás  ahi  malucando  ?  A  apostar  que 
tens  alma  de  nSo  amar  este  serafim  ! !  Esta  creaturinha 
tao  linda  que  foi  creada  comtigo  !  Rapaz  !  olha  bem  para 
mim !  Ouve  lá,  que  isto  é  a  valer.  Se  a  não  quizeres 
para  tua  companheira,  quero-a  eu  para  minha  filha. 
Percebes  tu?  Para  ella  ter  que  comer  á  farta  não  pre- 
cisa de  casar  comtigo.  Olha  se  me  entendes,  Innocen- 
cio.  O  pae  d'ella  sou  eu.  Tu  anda  lá  por  onde  quizeres, 
que  eu...  cá  estou.  O  filho  podem  levar-m'o  ;  o  di- 
nheiro nao...  Cuidas  que  eu  nSo  sei  a  tua  vida?  (aqui 
Gervásio  espirrou  um  riso  de  maganão).  Tenho-me  ca- 
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lado,  por  que  pensava  que  lá  essas  tuas  raparigas  eram 
amoricos  de  cáquerácá.  A  coisa  é  seria  pelo  modo... 
Deixas  a  minha  afilhada  lá  por  alguma  farropilha  que 
te  botou  o  anzol?  Bem  asno  és. . .  Tu  cá  virás  com  a 
cella  na  barriga. . .  Lá  favém.  Boas  noites. 
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CAPITULO  IV 


Argumento 


Desengano  aos  fariscadores  de  escândalos.  Gomo  pôde  o 
engenho  fazer  o  milagre  de  conservar  personagens  ho- 
nestos até  ao  4.0  capitulo  inclusive.  De  como  no  Porto 
de  ha  vinte  annos  houve  homens  endiabrados  com  senho- 
ras, e  outras  coisas  tristes.  Por  que  dizem  que  a  espe- 
rança é  verde.  Entra  na  historia  a  senhora  Custodia  da 
Porciuncula,  e  as  santas  manhas  d'ella,  que  foi  amada 
de  um  boticário  poeta.  Vê-se  que  a  menina  gostava  do 
enviado  de  S.  Gonçalo  de  Amarante,  mas  não  lhe  enten- 
de o  estilo.  Explica  a  senhora  Gustodia  o  que  é  o  rolo  a 
suspirar  pela  rola,  servindo-se  do  texto  do  boticário,  que 
por  signal  se  chamava  Gregório.  Dizem-se  outras  coisas- 
que  tocam  o  coração. 


N3o  se  alegrem  os  pessimistas,  os  corvos  que  croci- 
tam onde  ha  somente  podridão.  Cuidam  que  teem  es- 
cândalo já  no  capitulo  4.°  ?  Vem  mal  parados  cá  para 
os  personagens  das  minhas  novelias,  os  quaes  só  come- 
çam a  derrancar-se  do  5.^  capitulo  por  deante. 

Aquelia  cartinha  de  Thomazia  era  casta  como  os  co- 
lóquios amorosos  das  virgens  com  as  estrellas,  segundo 
poetas  dizem  que  ellas  se  pairam  a  horas  impróprias  e 
suspeitas.  Eu  de  mim  declaro  que  ainda  não  surpreendi 
palestras  d'essa  espécie:  o  que  eu  tenho  visto  é  virgens. 
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mais  authenticas  que  as  onze  mil  da  legenda,  conver- 
sando, pelo  alto  silencio  da  noite,  nlo  já  com  estrellas, 
mas  com  uns  corpos  opacos,  a  espaços  luminosos  por 
effeito  da  luz  de  algum  fósforo. 

E  Thomazia  não  fazia  isto  nem  aquillo;  nSo  conhe- 
cia estrella  nenhuma,  nem  dava  azeite  nos  gonzos  da 
janella  para  a  deshoras  chover  sobre  o  objecto  amado 
o  maná  dos  favos  do  coração. 

A  carta  seria  coisa,  por  pequeníssima,  mal-cabida  nas 
grandiosas  proporções  d'esta  historia,  se  eu  nSo  tivesse 
avesado  o  leitor  a  saber  as  miudezas  de  tudo.  Vejam  se 
tanta  candura  merecia  a  pena  de  duas  ou  trez  paginas 
em  S.*' ! 

Foi  assim:  Aquelle  sujeito,  que  passou  galhardamente, 
no  seu  estrepitoso  íouveiro,  Cangostas  acima,  quando  a 
familia  Barros  estava  congregada  no  escriptorio,  era  um 
moço  bem  apessoado,  enlevo  de  olhos  incautos,  e  D.  João 
Tenório  quanto  cabia  nas  forças  seductoras  de  um  por- 
tuense de  1843.  Havi-os  então  de  bico  revolto,  fataes, 
menos  scientificos  que  Fausto,  e  com  mais  quatro  dia- 
bos no  corpo  que  o  outro.  Que  devastadores  de  corações 
em  flor  e  do  mais ! 

Se  é  certo  tudo  o  que  se  conta  dos  peraltas  portuen- 
ses de  ha  quarenta  annos  até  á  regeneração  da  moral, 
que  data  ahi  de  1850  para  cá,  somos  todos  pouco  mais 
ou  menos  filhos  d'elles,  embora  nos  assignemos  com  os 
appellidos  dos  maridos  de  nossas  mães.  Isto,  se  é  ver- 
dade, bem  que  não  leze  as  leis  da  procreação,  é  desho- 
nesto  e  digno  de  esquecimento.  Esqueça-se.  Viva  tanto 
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esta  lembrança  como  ha  de  viver  o  livro  que  leva  a 
denuncia. 

Pois  o  cavalleiro,  freguez  do  ReimSo,  e  consumidor 
•do  linguado  frito  das  hortas  do  Barros  Lima,  era  um 
d'aquelles  açoites  que  traziam  espavoridos  no  Porto  os 
anjos  do  pudor,  custódios  das  mulheres  respectivas. 

Cuidava  eu  cyje  elle  nSo  tinha  lobrigado  Thomazia  a 
espreital-o  pela  fisga  das  duas  portadas.  Viu-a  e  darde- 
jou-lhe  dós  olhos  fulminantes  uma  flecha  ervada  no 
sueco  da  sardónica  erva  que  faz  rir  o  coração.  Sabem  o 
que  é  rir  o  coração  ?  Esta  pergunta  não  a  faço  aos  des- 
graçados nem  aos  velhos  meus  contemporâneos.  E'  ás 
loiras  almas  dos  dezesete  annos  de  Thomazia.  Loiras  ? ! 
por  que  nSo  ?  Quem  quizer  materialisar  o  ideal  da  su- 
prema graça  ha  de  enlourecel-o,  assemelhal-o  á  supre- 
ma graça  real.  Pois  o  ouro  que  é  senSo  louro  ?  Por- 
que chamaram  verde  á  esperança,  se  por  verde  não 
quizeram  figurar  poetas  o  pasto  commum  das  almas,  os 
ervaçaes  onde  ellas  se  vSo  em  sasSo  própria  renovar 
sangue  e  pellagem  ?  Loura  é  que  se  pinta  a  esperança 
aos  olhos  dos  que  ainda  resistem  á  espessura  de  umas 
trevas  negras  e  frias  como  a  leiva  interior  das  sepultu- 
ras. Aos  cegos  para  cores  da  felicidade  não  pergunto  eu, 
pois,  se  sabem  o  que  seja  rir  o  coração. 

Thomazia  não  me  responderia  nem  poética  nem  gram- 
maticalmente;  e  por  isso  mesmo,  se  respondesse,  não 
seria  mais  intelligivel  nem  correcta  que  um  d'estes  bar- 
dos tirados  pela  fieira  allemã;  sublime,  porém,  devia 
sêl-o ;   ou   então   o  movimento  que  ella  fez,  levando  a 
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mao  ao  lado  esquerdo  do  seio,  era  dôr  de  estagnarão  de 
fluido,  ou,  mais  sobre  o  claro,  encalhe  de  sangue. 

Pois  não  disse  nada  a  ninguém,  nem  á  ama  que  a 
creou,  nem  á  velha  que  já  tinha  sido  serva  de  seus 
avós. 

Ora,  esta  velha  tinha  ganhado  tão  pela  raiz  a  esti- 
mação das  novas  amas,  perfumando  ^  casa  do  rosma- 
ninho da  sua  virtude,  que  era  já  também  da  familia^ 
Andava  por  egrejas  desde  que  alvorecia  a  manhã  até  ás 
dez,  em  jejum,  com  os  bolços  atacados  de  biscoitos  de 
Valongo,  importunando  a  corte  celestial  com  depreca- 
ções  pela  felicidade  de  seus  amos,  asseverava  ella.  Entre 
egreja  e  egreja  mascava  alguns  biscoitos  de  envolta  com 
dois  padres-7tossos,  e,  n'algum  recanto  de  pateo,  desen- 
tupia-se,  emborcando  uma  cabacinha  de  tão  generosa 
vinho,  que  S.  Jerónimo,  se  lh'a  vasassem  á  forca  nas 
mirradas  goelas,  daria  com  a  caveira  na  cara  de  quem 
lhe  impedisse  o  caminho  de  Roma.  Ao  fim  da  quarta 
missa,  a  tia  Custodia  sentia-se  morrer  de  fraca,  e  ia 
para  casa,  em  jejum.  Algumas  vezes  contava  as  suas 
visCíes.  Se  as  ella  não  teria !...  Que  visões  nSo  dá  uma 
cabacinha  enxuta  ! 

Convém  saber  que  a  senhora  Custodia  não  gostava 
de  Innocencio.  Tal  desaffeição  ou  embirra  vinha  de 
longe  e  até  certo  ponto  justificada.  O  rapaz,  creado 
com  mimo  de  filho  único,  era  endiabrado  aos  sete  an- 
nos.  As  tias  defendiam-n'o  quando  a  mãe  o  ameaçava; 
o  pae  defendia-o  das  iras  das  tias;  a  mãe  escondia-o  no 
regaço  quando  o  pae  com  fingida  cólera  o  procurava 
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onde  sabia  que  o  nao  encontraria.  De  sorte,  que  o  tra- 
quinas zombava  de  todos,  e  nomeadamente  de  Custo- 
dia, victima  obrigada  e  por  excellencia  da  tirannia  do 
rapaz. 

Se  a  velha  se  estava  remendando,  com  o  dorso  curvo 
e  o  nariz  espremido  e  entalado  nas  cangalhas,  Innocen- 
cio  pinchava-lhe  ás  cavalleiras,  dando-lhe  de  calcanha- 
res nas  ilhargas,  onde  ella  se  queixava  de  uma  «obstruc- 
çSo»  de  cada  lado.  Outras  vezes,  fazia-lhe  por  detraz 
pontaria  ás  cangalhas  com  a  bengala  do  pae,  e  de  sú- 
bito Ih^as  fazia  saltar,  repuxando-lhe  dolorosamente  os 
refegos  do  nariz.  Custodia  engulia  as  pragas  que  lhe 
vinham  da  arca  do  peito,  visto  que  a  mãe  e  tias  do 
menino  riam  da  brincadeira;  todavia,  a  raiva  repremida 
converteu-se  em  peçonha  de  ódio,  que  o  tempo  nSo 
pôde  inteiramente  esvurmar  do  coração  da  velha. 

O  que  ella  podia  ter  feito  era  resgatar-se  do  verdugo, 
deixando  a  casa;  mas  impediam-n'a  muitas  razSes  de 
força,  entre  as  quaes  realçavam  o  affecto  que  ella  tinha 
á  menina,  de  cuja  mae  fora  já  ama;  depois  o  pedida 
que  lhe  fizera  o  capitão  Alves  de  se  nao  apartar  de  sua 
filha  emquanto  os  bemfeitores  lhe  dessem  uma  tigela 
de  caldo;  finalmente,  a  liberdade  de  ir  ás  suas  missas, 
e  grangear  a  salvação  da  sua  alma,  sem  faltar  aos  re- 
paros e  reboques  do  corpo  com  a  argamassa  dos  biscoi- 
tos ensopados  nos  haustos  sorvidos  da  cabacinha,  com 
que  a  fantasia  se  lhe  etherisava  misticamente  até  aos 
tactos  substanciaes  infusos.  E,  depois,  como  adicção  a 
tantos  impedimentos,  a  meza  de  Gervásio  era  abundan- 
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tissima,  vinho  a  granel,  cama  bem  enroupada,  afora  es- 
tipendio superior  aos  serviços  da  velha,  que  todos  se 
cifravam  em  grangear  a  gloria  eterna  de  seus  amos  e 
responsar  a  boa  saída  de  todos  os  negócios  da  casa. 

Isto  nao  obstante,  congraçar-se  com  Innocencio  é  que 
nao  pôde  mais  a  retrincada  Custodia.  Lanço  de  fallar 
mal  d'elle  a  Thomazinha  nSo  o  perdia ;  e,  desde  que 
as  tias  do  pequeno  lhe  segredaram  que  talvez  os  dois 
meninos  viessem  a  ser  esposos,  a  velha  entrou  a  scis- 
mar  e  a  fazer  trezenas  a  vários  santos  para  que  a  filha 
de  sua  ama  tivesse  melhor  fado  que  ser  mulher  de  tão 
mal-creado  tunante.  Assim  que  Thomazinha  teve  idade 
e  entendimento  do  que  era  matrimonio,  a  velha  foi-lhe 
insinuando  a  noticia  do  que  tinha  percebido,  sem  toda- 
via a  desviar  de  querer  Innocencio  para  marido,  caso 
lhe  não  deparassem  os  santos  da  sua  particular  devoção 
outro  noivo  com  riqueza  e  melhor  génio  que  o  filho  de 
Gervásio.  A  menina  escutava  a  sua  criada  complacen- 
temente e  denotava  nenhum  empenho  em  passar  de 
pobre  a  rica,  e  de  órfã  beneficiada  a  filha  e  herdeira 
dos  Barros  das  Cangostas.  Pode  ser  que  o  muito  amar- 
tellar-lhe  da  velha  contra  a  malvadez  de  Innocencio,  e 
por  sobre  isto  uma  certa  aversão  á  dependência,  pesada 
sempre  nas  condições  ingratas,  predispozessem  a  moça 
ao  desagrado  que  avultou  em  antipathia  chegado  aos 
quinze  annos  o  coração. 

Andava  inquieta  e  mais  fervorosa  em  advogar  perante 
os  seus  santos  a  desconveniencia  de  tal  casamento  a 
senhora  Custodia  da  Porciuncula,  na  occasiSo  em  que 
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Gervásio  deliberara  realisal-o,  receoso  dos  filtros  que  lhe 
traziam  o  filho  ébrio  de  amorios  de  má  casta  e  peores 
consequências. 

Nas  egrejas  é  que  a  solicita  velha  gastava  as  manhas 
expondo  mentalmente  aos  seus  advogados  que  Innocen- 
cio  era  um  bandalho,  indigno  de  Thomazia ;  e  que  a 
filha  de  sua  defunta  ama,  se  elles  santos  quizessem, 
poderia  arranjar  marido  mais  capaz,  e  tao  rico  como  o 
outro. 

A  confiança  que  a  beata  Custodia  punha  em  suas 
rogativas  era  tão  segura,  que  já  de  antemão  a  fé  lhe 
dava  a  certeza  de  que,  finda  a  trezena  a  S.  Gonçalo 
da  Sé,  lhe  havia  de  apparecer  signal  de  ter  sido  ouvida. 

Ao  decimo  quarto  dia,  concluída  a  devoção  dos  treze 
decorridos  sem  novidade,  saia  Custodia  da  Sé,  e  ao 
descer  do  Arco  da  Senhora  de  Vandoma  para  a  Rua 
Chã,  chegou-se  d'ella  um  bem  assombrado  e  galhardo 
moço  que  lhe  disse: 
■  — Muito  bons  dias,  senhora  Custodia. 

—  Deus  lhe  dê  os  mesmos.  Quem  é  vossa  senhoria  ? 
—cortejou  e  perguntou  a  velha,  alvoroçada  com  o  re- 
bate de  ser  chegado  o  enviado  de  S.  Gonçalo,  seu  pro- 
curador de  causas  matrimoniaes  em  ultima  estancia. 

— Sou,  disse  elle,  um  rapaz  que  muito  ama  a  se- 
nhora D.  Thomazinha,  e  venho  confiar  de  vocemecê 
€ste  segredo,  pedindo-lhe  que  não  duvide  fazer  os  ser- 
viços que  puder  á  felicidade  da  menina  a  quem  adoro. 

—  Vossa  senhoria  sentiu  alguma  coisa  no  coração 
para  vir  ter-se  comigo? — perguntou  a  risonha  Custodia, 
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querendo  verificarse  de  feito  o  gentil  moço  fora  tocado 
por  S.  Gonçalo  d'Amarante. 

—  Senti,  sim. .  .—confirmou  elle,  bem  que  respon- 
desse a  uma  idéa  que  n3[o  era  a  intencional  da  per- 
gu-nta. 

— Sentiu  coisa  no  seu  interior?— tornou  ella. 

—  Uma  paixão  ardente  pela  menina  que  me  nSo  deixa 
dormir  nem  comer. 

—  Desde  quando  foi  isso?  lembra-se?. .  . 

—  Desde  que  a  vi  no  Reim^o,  e  depois  que  a  tornei 
a  ver  no  theatro . .  . 

—  Mas  aqui  ha  coisa  de  duas  semanas  que  tem  \'ossa 
senhoria  sentido  lá  dentro  do  seu  coração? 

O  rapaz  n3o  achou  bem  escorreito  o  inquérito  e  que- 
dou-se  a  olhar  muito  a  fito  nos  olhos  inquietos  da  velha,, 
e  a  repetir : 

—Aqui  ha  coisa  de  duas  semanas?. . . 

—  Sim, . .  pergunto  eu  se  foi  ha  duas  semanas  que 
vossa  senhoria  formou  tenção  de  casar  com  a  minha 
menina  ? 

—  Se  formei  tençlío.  .  .? — titubeou  elle. 

—  Pois  então? — volveu  Custodia  desconfiada  do  ar 
perplexo  do  casquilho. — Vossa  senhoria  o  que  quer,  não 
é  casar  com  a  senhora  D.  Thomazinha  ? ! 

—  Com  toda  a  certeza.  .  .—acudiu  o  taful  vergas- 
tando a  perna  direita  com  o  chicotinho,  e  ferrando  os 
dentes  n'um  sorriso  de  motejo. 

—  Está  bom;  mas  queria  eu  saber  cá  por  certas  ra- 
zões se  vossa  senhoria  essa  vontade  que  tem  de  casar 
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com  a  menina  lhe  veio  ha  coisa  de  treze  dias  para  cá. 

—  Sim,  eu...  ha  muito  que  gosto  da  senhora  D.  Tho- 
mazinha;  mas. . .  a  tenção  de  casar.  . .  é  como  voce- 
mecê  diz. . .  foi,  . .  ha  quantos  dias? 

—  Ha  treze  para  cá. 

—  Justamente :  ha  treze  para  cá, . . 

—  Então  posso  ir  agradecer  ao  meu  S.  Gonçalo... — 
acudiu  com  enthusiastico  fervor  a  velha.  —  E  como  é  a 
sua  graça  de  vossa  senhoria? 

Proferiu  o  moço  um  nome  com  dois  appellidos  que 
n'aquelle  tempo  significavam  uma  família  das  mais  en- 
riquecidas no  commercio.  Custodia  esbugalhou  os  olhos 
inchados  da  alegria  que  lhe  sobejava  do  riso,  e  excla- 
mou: 

—  Que  bonito  noivo  vae  ter  a  filha  da  minha  ama!... 
Não  caibo  na  pelle!...  Vossa  senhoria,  ainda  que  eu 
seja  confiada,  ha  de  ser  tão  rico  ou  mais  que  o  Inno- 
cencio  do  senhor  Gervásio  das  Cangostas. . . 

.    —  Nao  sei;  mas  por  que  me  faz  essa  pergunta? 

—  Cá  me  entendo. 

—Também  eu  a  entendo,  senhora.  . .  senhora. . . 

—  Custodia  da  Porciuncula,  sua  criada  por  muitos 
annos  e  bons. 

—  Vem  a  dizer  a  senhora  Custodia  que  o  filho  do 
Gervásio  quer  casar  com  a  senhora  D.  Thomazia. . . 

—  E'  o  pae,  pelos  modos,  que  trabalha  para  amanhar 
isso;  mas  a  pequena  nao  assigna,  é  por'ora...  ;  e,  se 
Deus  quizer,  o  marido  d'ella  ha  de  ser  vossa  senhoria, 
ou  S.  Gonçalo  não  tem  poder  nenhum...  — disse  Custo- 
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dia  com  a  pia  intenção  de  estimular  o  capricho  do  santo 
empenhado. 

—  Pois  bem  —  replicou  o  interlocutor,  anediando  a 
rosca  da  luzente  e  calamistrada  cabelleira  que  lhe  assen- 
tava nas  espáduas.  —  Faz-me  vocemecê  o  favor  de  entre- 
gar uma  carta  á  menina? 

—  Pois  isso  nem  dado  nem  de  graça;  lá  fallar-lhe, 
isso,  não  lh'o  posso  arranjar ;  mas  escrever-lhe,  nao  ha 
remédio,  p'ra  se  entenderem ;  e  eu  aqui  estou  p'ra  le- 
var a  carta. 

—Aqui  a  tem— disse  o  «elegante».  (Alcunhavam-se 
n'aquelle  tempo  de  elegayites  os  sujeitos  ferozes  de  que 
saíram  depois  mais  parvuos  e  derrancados  os  modernos 
janotas.) 

—  Pois  já  a  trazia  feita?!  — clamou  a  senhora  Custo- 
dia com  a  sincera  exultaçáo  de  quem  via  em  tudo 
S.  Gonçalo  e  se  via.  a  si  com  a  efficacia  de  suas  recom- 
mendaçoes. 

E  ao  tempo  que  recebia  a  carta  sentiu  uma  substan- 
cia mais  fresca  e  solida  do  que  o  papel  em  contacto  com 
os  seus  dedos. 

—  Isto  que  é?— perguntou  ella,  sem  pôr  os  olhos  so- 
bre o  objecto  estranho. 

—  Faça-me  o  favor  de  receber  estas  três  mexicanas 
para  rapé  — disse  urbanamente  o  moço. 

—  Nemja  eu...  nSo,  senhor...  queira  servir-se  de 
me  perdoar;  mas  eu  não  ando  n'isto  por  interesse... 
Tome  lá,  que  eu  nSo  pego  n'este  dinheiro. . . 


o  sangue  6j 

—  Então,  faz-me  essa  desfeita,  senhora  Custodia  ? !  — 
redarguiu  elle. 

— Tenha  paciência..  . — insistiu  a  briosa  velha.  Não 
sou  da  casta  de  muitas  criadas  que  eu  cá  sei.  Isto  que 
faço. . .  sabe  por  que  o  faço?  sabe  por  que  eu  levo  a 
carta  á  menina?...  E'  por  que  m*o  manda  quem  pode... 
vem  do  céo  este  "destino. .  .  o  que  eu  quero  é  vêl-a  fe- 
liz á  filha  da  senhora  que  eu  criei  aos  meus  peitos,  e 
heide  olhar  pela  sorte  d'ella  em  quanto  viver.  O  que 
eu  queria  era  ir  doeste  mundo  depois  de  a  deixar  bem 
casada,  para  poder  dizer  lá  no  céo  á  mSesinha  d'ella  : 
«a  sua  filha  lá  ficou  feliz  a  resar  por  nós  ambas». 

Custodia  estava  enxugando  os  olhos,  em  quanto  o 
elegante  chicotava  a  ponta  da  bota  de  verniz,  e  remi- 
rava a  costura  da  pantalona  até  á  polaina  com  o  des- 
vanecimento de  lhe  ajustar  a  primor  o  talhe. 

Ditas  algumas  poucas  palavras  de  despedida  e  con- 
venção de  se  entreverem  volvidos  dois  dias,  separaram-se. 
.  A  velha  ainda  fõi  á  Sé  agradecer  a  S.  Gonçalo  com 
effusao  de  alma  convencida  do  milagre.  Depois,  em  casa, 
apropositado  o  ensejo,  segredou  a  Thomazia  os  succes- 
sos  decorridos,  e  concluiu  entregando-lhe  a  carta  do 
sujeito  que  havia  de  passar  na  rua  ás  quatro  da  tarde. 

Thomazia  inferiu  logo  quem  lhe  escrevia,  segundo  os 
signaes  que  deu  Custodia.  Devia  de  ser  o  cavalleiro 
costumado  na  rua. 

—  Elle  tem  melenas  pretas  e  um  bigodinho  retorcido? 
—  perguntava  Thomazia  com  alvoroço. 

—  Tem,  sim,  menina. 
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—  E  a  modo  de  trigueiro,  a  olhar  assim  por  debaixo 
do  chapéo? 

—  E'  isso,  é  isso  mesmo. 

—  E   muito  fino  da  cintura,  com  a  mSo  pequenina? 
—Tal   e  qual.   Que  lhe  parece,  minha  filha?  Gosta 

d'elle  ? 

— Sim. . .  eu.  . . 

— ^^Pois  ahi  tem  o  que  hade  ser  seu  marido. 

—  Ora!...  Quem  sabe?... 

—  Quem  sabe!  — respondeu  severamente  Custodia, 
pondo  um  braço  ao  alto,  e  um  dedo  apontado.  — Quem 
sabe?!  O  meu  S.  Gonçalo  d'Amarante  é  que  sabe,  e, 
por   intercessão  do   glorioso  santo.  Deus  é  que  o  quer. 

Thomazia  abriu  a  carta.  A  lettra  era  ingleza,  garra- 
fal e  elegante  de  hastes,  enquadrada  em  cercadura  de 
flores  que  enramavam  frecheiros  Cupidos.  Custodia  ca- 
valgou os  óculos  para  se  pasmar  de  um  coraçSo  ferido 
em  ninho  de  folhagem,  sobre  a  qual  duas  calhandras 
ou  passarinhos  parecidos,  asseteados  também  do  amor, 
davam  mostras  de  se  estarem  beijando  com  os  amorosos 
bicos. 

—  Vejam  vocês!  que  graça  teem  estes  bonecos!— di- 
2ia  a  senhora  Custodia,  jogando  com  a  cabeça  e  óculos 
para  apanhar  em  cheio  o  raio  visual.— E  este  menino 
tão  gordo!  — proseguiu  ella  pondo  o  dedo  arroixado  de 
um  unheiro  sobre  a  cara  jubilosa  de  Cupido.  — Isto  nSo 
pôde  ser  o  menino  Jesus,  por  que  tem  aqui  uma  cesti- 
nha á  bandoleira.  Será  Sao  Jo2osinho? 

—  Nada,  nSo  é— corrigiu  a  menina. —Isto  é  o  Amor. 
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—  O  amor?!  — interrogou  com  absorta  ignorância  a  se- 
nhora Custodia  da  Porciuncula. — Este  rapazinho  assim 
era  pêllo  é  o  amor?.  . . 

—Foi  o  Innocencio  que  me  ensinou  a  conhecer  o  re- 
trato de  Cupido.  Chama-se  Cupido  também. 

—  Ah  !  isso  pôde  ser;  que  eu,  quando  era  moça,  bem 
me  lembra  de  ouvir  cantar  o  boticário  da  minha  terra 
umas  modinhas  á  guitarra,  onde  dizia  lá  o  verso  : 

Maldito  seja  o  cupido 
Que  cravou  no  peito  meu 
A  setra  que  não  penetra, 
Marilia  no  peito  teu. 

—  Já  hoje  se  não  cantam  d'estas  modinhas !— conti- 
nuou em  tom  de  lastima  a  velha,  tirando  os  óculos. — 
Agora  o  que  se  ouve  por  ahi  é  umas  senhoras  a  dar 
uns  guinchos  que  parece  que  estão  com  as  dores  de 
parto.  Pelos  modos  cantam  á  moda  italiana. . . 

.    —Vamos  agora  ver  a  carta  .í'— atalhou  Thomazia. 

—  Vá  lá. 

Começou  a  menina  deletreando  correntiamente  o  fra- 
seado. A  velha  abria  os  olhos  á  proporção  da  bocca,  por 
onde  ella  dava  signaes  de  querer  engulir  a  indigesta  in- 
telligencia  das  expressões.  Thomazia  ia  lendo  monotona- 
mente e  ladeando  a  vista  d' uma  linha  para  a  outra  á 
espera  de  topar  palavra  em  que  tomasse  o  fôlego  e  sen- 
tisse a  satisfação  de  entender  a  idéa  do  namorado  esti- 
lista. Chegou  a  anhelada  passagem.  A  seguinte  frase 
ajustou-se-lhe  ao  entendimento  esclarecido  pelo  coração: 

.     5 
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«Suspiro  por  vós  como  o  rolo  que  geme  na  arvore  soli- 
tária pela  rolinha  amada. >> 

—  Ai!  —  suspirou  Thomazia.  —  Vês  o  que  elle  diz, 
Custodia  ? 

—  Elle  que  diz  ?  —  perguntou  a  velha.  —  Má  mez  p*ra 
mim,  se  eu  entendi  pataca !  Ha  uns  modos  de  dizer  á 
moderna  que  parece  latim  !  E  a  menina  já  sabe  isso  que 
ahi  diz  o  que  é  que  diz? 

—  Algumas  palavras  nao  as  entendo;  mas  outras 
sim.  Pois  tu  nao  entendes  isto?  Diz  elle  que  suspira 
por  mim. . . 

—  Sim,  isso  entendi  eu;  mas. .  . 

—  Que  suspira  por  mim  como  o  rolo. . . 

—  O  rolo.?! 

— Sim  ;  o  rolo  que  geme  pela  rolinha. .  . 

—  Ah!  já,  já,  já !  — exclamou  a  velha,  batendo  pal- 
madas nas  cabeças  perfurantes  dos  joelhos.  — O  boticá- 
rio também  cantava  esse  verso  á  guitarra.  Deixe-me 
ver  se  me  alembra. .  .  ha  de  alembrar. . . 

O  rolo  quer  a  rolinha 
E  a  gemer  chama  por  ella; 
O  pombo  quer  a  pombinha; 
Só  tu  me  despresas,  bella  ! 

—  E  depois  dizia  — proseguiu  a  senhora  Custodia  com 
juvenil  enthusiasmo: 

Invejo  a  sorte  do  rolo, 
E  do  pombo  a  sorte  invejo; 
Santas  leis  da  natureza, 
Não  falteis  ao  meu  desejo. 


o  sang2ie  6j 

—Ai!  que  tempo!  que  tempo!...  Tivesse  eU  cabeça, 
que  bem  podia  a  esta  hora  ser  a  dona  da  botica  1 . . . 
Morria  por  mim  o  pobre  do  Gregório...  Sim,  o  Gre- 
gório—disse  ella  baixando  o  tom  da  voz  á  feição  de  nota 
explicativa  entre-parenthesis — o  Gregório  era  o  boticário, 
que  me  botava,  estes,  versos  e  muitos  que  me  hão  de 
lembrar ! . . .  Fui  tola ...  na  cabeça  me  deu ...  Ai  I  ho- 
mens, homens  I 

Uma  lagrima  borbulhando  no  canto  interno  do  olho 
direito  de  Custodia  da  Porciuncula  attesta  que,  n'aquelle 
momento,  se  desdobram  scenas  tristes  deante  de  sua  al- 
ma. Respeitemos  a  secreta  angustia  que  ainda  pôde  es- 
premer-lhe  uma  lagrima  do  coração  mirradinho.  Um  lance 
desgraçado  de  sua  vida  nos  basta  para  conjecturar  que 
passava  por  ella  o  suão  infernal  de  um  amor  desditoso. 
Aquella  mulher,  quarenta  e  dois  annos  antes,  acceitára 
a  creação  de  um  filho  estranho,  tendo  atirado  o  seu  á 
roda  dos  expostos.  Quantas  agonias  de  arrependimento 
e  saudade  n'aquella  lagrima ! 

—  Vamos  lá. . .  leia  o  mais,  menina— disse  ella  com 
vehemencia  limpando  os  olhos,  e  sacudindo  os  braços 
como  se  quizesse  afugentar  as  imagens  mortificati- 
vas. 

D.  Thomazia  foi  lendo  até  final,  sem  encontrar  frase 
que  lhe  lisongeasse  a  percepção.  A  linguagem  era  cada 
vez  mais  repolhuda,  e  entremeada  de  vocábulos  exdru- 
xulos  e  de  tal  compridez,  que  a  menina  partia-os  a  meio 
para  arejar  os  bofes.  Confessou  ella  ingenuamente  que 
não  tinha  estudos  para  entender  os  dizeres  do  sujeito; 
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sem  embargo,  o  coração  interpretou  aquelles  adoráveis 
enigmas. 

—  O  que  elle  diz  é  que  me  ama;  isso  lá,  diz!— asse- 
verou Thomazia. 

—  E  que  quer  casar  com  a  menina?  vem  isso  lá?  — 
perguntou  atiladamente  Custodia.  — Sim;  é  preciso  sa- 
ber-se  se  diz  que  a  ama  para  o  bom  fim. 

—  Pois  nao  ouviste  que  elle  escreve. . . 

—  O  quê?  que  escreve? 

—  Que  suspira  pela  rolinha  amada...  — observou 
Thomazia  relendo  o  trecho  predilecto. 

—  Mas  isso  que  diz  da  rolinha  nao  é  cá  o  que  eu 
quero  saber.  Deixemo-nos  de  rolinhas.  Falia  ahi  em  ca- 
sar ?  Eu  nSo  ouvi . . . 

—  Casar?  sim.  .  .  eu,  casar,  nSo  achei  cá. 

—  Pois  então,  menina — decidiu  severamente  a  velha 
—se  nao  achou,  nSo  responda  sem  que  elle  diga  pelo 
claro  o  que  quer.  Que  eu  — modificou  a  senhora  Custo- 
dia—estou certa  de  que  o  mancebo  quer  casar;  mas,, 
pelo  sim,  pelo  nao,  quero  tudo  em  pratos  limpos.  Ora 
com  isso  de  rolos  e  rolinhas  nío  temos  feito  nada.  Eu 
já  não  sou  dMioje  nem  d'hontem.  O  mundo  está  cada 
vez  mais  diabo,  Deus  me  perdoe.  Os  meliantes  já  na^ 
eram  poucos  no  meu  tempo. . .  que  fará  agora,  que  a 
religião  está  na  espinha  !  Emfim,  depois  de  amanhã  hei 
de  ir  onde  a  elle,  e  bem  sei  o  que  lhe  hei  de  dizer. 

Parecia  querer  a  menina  advogar  o  texto  sibillino  da 
carta,  allegando  que  a  sua  falta  de  sabedoria  a  não  dei- 
xava entender  os  pontos  onde  a  pessoa  lhe  propunha  o 
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casamento.  Correu  d'oIhos  outra  vez  a  carta  a  ver  se, 
pelo  menos,  encontrava  a  palavra  himeneu,  erudição  que 
a  pratica  das  comedias  lhe  havia  ministrado,  e  depois 
lhe  serviu,  como  se  disse,  na  mentira  a  Gervásio.  O  que 
prova,  ao  mesmo  tempo,  que  a  erudição  é  boa  e  má. 

Hime7ieu  era  vocábulo  de  que  os  estilistas  de  1844 
já  se  não  serviam.  Não  estava  na  carta  esta  velharia  tão 
necessária  a  Thomazia,  n'um  lanço  ern  que  o  seu  espirito 
podia  confundir  a  ignorância  e  ruim  suspeita  de  Custo- 
dia. Ficou  triste  a  moça;  mas  não  duvidosa  das  inten- 
ções honestas  do  seu  amador,  mormente,  se,  consoante 
a  fé  vacillante  da  velha,  lh'o  tinha  suggerido  S.  Gonçalo 
—  intervenção  em  que  a  menina  não  punha  a  maior  con- 
fiança. 

Como  quer  que  fosse,  Custodia,  passados  dois  dias, 
foi  em  cata  do  programmatico  noivo,  e  disse-lhe  que  fi- 
zesse outra  carta  que  se  entendesse,  e  pozesse  claro  o 
sentido  do  namoro. 

O  elegante  não  se  riu  interiormente  da  ignorância  da 
Thomazia,  porque,  bem  averiguado  o  caso,  não  era  re- 
dacção d'elle  a  carta,  nem  elle,  dizendo  verdade,  se  ti- 
nha avantajado  á  innocente  da  rua  das  Cangostas  em 
percebel-a.  O  interprete  de  seu  coração  tinha  sido  um 
poeta,  prosador  bíblico,  precursor  temporão  doestes  teu- 
tonicos  de  hoje  em  dia,  cujo  progresso  os  distancia  tanto 
do  lirism.o  de  1844,  que  já  os  espalhafatos  d'aquelle  tem- 
po nos  parecem  agora  comparativamente  chãos  como  a 
carta  d'amores  de  uma  costureira. 

O   rico  mancebo  que  encommendava  os  rascunhos 
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aos  seus  amanuenses,  sem  lhes  graduar  o  calibre  intel- 
lectual  das  mulheres,  e,  pelo  commum,  se  nSo  dera  mal 
Gom  o  género  farfalhudo,  pediu  copia  sem  pautar  o  es- 
pirito da  pessoa,  trasladou-a  com  esmerada  caligraphia, 
convicto  de  que  os  corações  amados  desnecessitam  en- 
tender a  rethorica  dos  corações  amantes.  Advertido  agora 
pela  honesta  alcaiote  d'estes  amores  mal  estreados  por 
causa  do  luxo  da  lingua  (que/^r^^  tudo  serve  e  presta^ 
como  diz  Rodrigues  Lobo,  e  até  para  tolos  é  dadivosa) 
foi  o  joven  logo  d'ali  escrever  outra  carta  com  o  estilo 
de  casa,  bom,  espalmado,  óptimo  para  o  effeito  de  que 
o  entendessem. 

A*  leitura  da  segunda  carta.  Custodia  batia  as  palmas 
e  exclamava,  abafando  o  esganiçado  enthusiasmo: 

— Agora,  agora  !  Isso  percebo  eu,  menina  ! 

Thomazia  também  percebia  tudo,  tirante  as  sandices 
que  podiam  ser  somente  inventariadas  por  pessoas  de 
espirito  culto.  No  mais,  não  faltava  á  declaração  um  ar 
de  sincera  estupidez,  solapando  o  bestial  intento  de  se- 
duzir a  moça. 

Agora  fica  já  conhecido  o  sujeito  a  quem  a  menina 
das  Cangostas  estava  respondendo. 
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CAPITULO   V 


Argumento 


Innocencio  espreita  e  apanha  a  menina.  Diz-se  o  que  era  o 
babeiro  do  amor.  Cacareja  elle  uma  risada  sinistra.  Gomo 
o  cavallo  do  elegante  collaborou  no  amor  subitamente 
accendido  no  peito  de  Innocencio.  Terrores  de  Thomazia. 
Custodia  dá-lhe  espirito,  promettendo  tolher  a  língua  do 
joven.  Quem  era  João  José  da  Costa  Guimarães.  Como 
ella  alimpou  os  olhos  enxutos  e  logrou  segunda  vez  Ger- 
vásio, intervém  Custodia  no  lance  solemne  de  se  estar 
Innocencio  roendo  as  unhas  sem  acabar  de  resolver-se  a 
casar.  Cita  um  apophtegma  do  boticário.  E'  mal  recebida 
a  authoridade  métrica  no  auditório.  Recolhe-se  Gervásio 
e  mais  o  filho  a  um  armazém  de  geropiga,  onde  lhe  diz  o 
que  melhor  se  verá  adiante.  Como  um  homem  precisa  ser 
mais  entendido  que  o  burro  de  Buridan. 


Innocencio  nSo  enguliu,  como  elle  dizia,  o  maranhão: 
riu-se  da  boa  fé  paterna!  e  espantou-se  da  astúcia  da 
rapariga. 

Por  volta  das  quatro  horas  da  tarde,  estava  elle,  á 
porta  da  rua,  fogueando  o  seu  charuto,  á^  escondidas 
do  pae,  e  resfolegando  soffrego  as  fumaças,  com  a  vo- 
luptuosidade  de  rapaz  que  fuma  ás  furtadellas.  N'este 
comenos,  passou,  em  upas  e  corcovos  de  fogoso  ginete, 
o  enviado  de  S.  Gonçalo,  com  os  olhos  disfarçados  no 
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parapeito  da  janella  onde  Thomazia  costumava  sair  já 
nada  esquiva.  Innocencio  retraíu-se  para  o  escuro  do 
pateo,  e  deu  tento  de  rangerem  em  cima  as  portadas 
da  janella.  Espreitou  de  esconso  o  cavalleiro,  e  viu-o 
meio-voltado  sobre  o  sellim,  com  esbelto  meneio,  revirar 
um  olho  á  janella  e  surrir,  correndo  pelo  bigode  um  lenço 
branco.  O  lenço  branco,  n'aquelle  tempo,  era  ainda  o 
babeiro  do  tenro  amor,  a  bandeira  do  coraçSo  em  bata- 
lha de  ternos  dardos. 

Passou  o  galhardo  picador,  e  Innocencio,  pulando  ao 
meio  da  rua,  deu  de  cara  com  Thomazia  ainda  embe- 
vecida na  figuração  ideal  do  gentil  rapaz,  com  os  olhos 
postos  no  cunhal  da  casa  onde  se  lhe  desfizera  a  vis2o. 

O  filho  de  Gervásio"  cacarejou  uma  risada  rispida  e 
melodramática  como  de  actor  garraio.  A  orfa  olhou  des- 
pavcrida,  e  viu  Innocencio  a  trincar  o  charuto,  debaixo 
da  aba  do  chapéo  carregado  sobre  o  nariz,  coruscando- 
Ihe  das  pupilas  umas  áscuas  de  raiva  nSo  vulgar. 

Fez  pé  atraz  a  menina,  e  sumiu-se  com  o  seu  pejo  e 
medo.  Innocencio  voltou  para  o  pateo,  acendeu  outro 
charuto,  e  começou  a  passear  freneticamente  no  lagêdo, 
scismando  sem  atinar  com  o  alvitre  mais  adequado  á 
sua  refervente  indignação. 

Estranhava-se  o  rapaz!  Poucas  horas  antes,  a  quasi 
certeza  de  fque  Thomazia  escrevia  a  outro,  levemente 
lhe  agastara  a  vaidade;  e  agora,  o  vêl-a  acudir  ao  re- 
clamo do  mais  famigerado  galã  do  Porte,  e  o  cuidar  que 
era  aquelle  o  encuberto  amor  da  rapariga,  isto  somente 
lhe  atanazava  o  peito  de  raladores  ciúmes!  Comparava-se 
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com  o  outro  em  gentileza  e  agrados.  Raivava  convicto 
da  sua  inferioridade ;  porque  o  seu  rival  cavalgava  gua- 
pamente,  era  bem  parecido,  galeava  pelos  figurinos,  tinha 
uns  ares  soberbos  de  quem  despreza  invejosos,  entrava 
na  roda  dos  provincianos  fidalgos,  e,  de  mais  a  mais 
rico. 

Vejam  de  que  paixSo  ruim  nasceu  o  amor  de  Inno 
cencio  !  Foi  a  inveja  que  lh'o  esporeou  !  Isto  nSo  admira 
Nao  é  bem  sujo  e  fétido  o  adubo  em  que  se  aquece  a 
raiz  de  um  assetinado  lirio?  De  detritos  podres  n^o  sur 
dem  e  avoejam  insectos  de  azas  iriadas  de  ouro  e  azul 

A   órfã  agachou-se   a  tremer  á  beira  de  Custodia  e 
\    anciada : 

—  O  innocencio  viu-me  na  janella...  Agora  ahi  vem 
elle  acusar-me  ao  padrinho.  . .  Que  ha  de  ser  de  mim, 
Custodinha  ? 

—  Nao,  que  a  menina  negue— acudiu  a  velha  deste- 
mida.—Negue,  que  eu  vou  responsal-a,  e  tolhel-o  a  elle, 
que  hade  querer  fallar  e  nSo  poder. 

A  serva^de  Deus  recolheu-se,  apanhou  entre  os  joe- 
lhos a  cara,  e  quedou-se  orando  n'aquella  postura,  pouco 
quasi  indecente. 
No   entanto,  a  rapariga,  offegante  de.  medo,  subia  e 
descia  de  mansinho  as  escadas  que  levavam  da  agua- 
ada,  onde  era  o  quarto  da  velha,  ao  segundo  andar. 
De  cada  vez  que  voltava,  ia  á  beira  de  Custodia,  e  se- 
gredava-lhe : 

—  Nao  ouço  nada. 

4 

—  Deixe-me  cá.  .  .— resmuneou  a  creatura,  que  con- 
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tinaava  de  borco  os  seus  arranjos  com  os  espíritos  su- 
periores. 

Corrido  um  quarto  de  hora  sem  que  Innocencio  fizesse 
rumor,  a  velha  alçou  a  cabeça,  e  disse  com  modesta 
aprumo : 

—  Está  tolhido!  Os  meus  santos  n2o  se  cançam  de 
ouvir  a  peccadora.  Devo  uma  novena  ao  meu  padre 
Santo  António. 

Acabadas  de  proferir  estas  palavras,  reboou  desde  a 
patamar  do  escriptorio  a  vozeira  de  Gervásio  José,  cha- 
mando Thomazia. 

Estremeceu  a  menina;  e  a  velha  ficou  por  momentos 
descrida  de  ter  bem  tolhido  a  lingua  de  Innocencio. 

—  Al!  e  agora?! — exclamava  Thomazia. 

— Vá  lá,  vá  lá;  faça-se  de  novas,  e  negue,  que  eu 
cá  fico  a  rezar. .  .  E  não  se  me  ponha  lá  a  choramin- 
gar. . .  ouviu?  Noivo  tem  a  menina.  .  . 

—  Então,  digo-lhe  ao  padrinho  que  tenho  noivo?.  .. 
acho  que  o  melhor- é  ser  verdadeira,  n3o  é.  Custodia?... 

—  NHo  diga  nada  por  ora,  que  em  fim. . . 
Gervásio  vinha  já  subindo  as  escaleiras,  quando  a 

moça  descia  com  a   mais  serena  compostura   de  sem- 
blante, dizendo: 

—  Aqui  vou,  meu  padrinho.  . . 

—  A  senhora  não  ouviu  chamal-a  ha  pedaço?  — per- 
guntou desa^bridamente  o  velho. 

—  Nao  ouvi.  . . 

—  Essa  é  boa!  onde  estava  vocemecê? 

—  Na  trapeira  a  dar  agua  aos  manjaric5es. 
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— H2ím..,  —  xego\xgQW  Gervásio,  medindo-a  com  olhar 
carrancudo. 

—  O  padrinho  está  zangado?— atalhou  affavelmente 
Thomazia. 

—Venha  cá  ao  meu  escriptorio :  temos  que  fallar. .  . 
—  E  accrescentou  abaixando  a  voz: — Estou  pasmado.. 

—  De  que,  meii  padrinho?! 

Entraram  no  escriptorio.  Thomazia  viu  as  costas  de 
Innocencio  que  estava  olhando  para  o  saguão  atravez 
da  vidraça 

—  Com  que  entSo. .. —disse  Gervásio,  bamboando 
a  cabeça — com  que  então. . . 

A  moça  esperava  o  resto,  serenamente  encarada,  com 
as  mãos  nos  bolcinhos  do  avental. 

—Afinal  de  contas. .  .—proseguiu  o  entalado  velho, 
saltando  do  exórdio  ao  final  de  contas.  —  Que  me  dizes 
tu  a  isto,  Thomazia?. . . 

'    —A   isto  quê,  meu  padrinho?!  Eu  nao  sei  por  que 
vocemecê  me  está  tratando  assim.  .  . 

—  Não  sabes?  I  —  bradou  Gervásio  —  nSío  sabes  ? .  .  . 
Com  que  então...  aquella  carta  era  para  o  meu  filho?... 
era  para  o  meu  filho  que  tu  estavas  escrevendo  a  car- 
tinha, sim  ? 

—  Era,  sim,  senhor. 

—  Nao  minta  !—entreveio  Innocencio;  rodando  sobre 
os  engonços  dos  calcanhares  com  a  presteza  de  um  ma- 
nequim. Não  minta !  A  senhora  não  foi,  ha  bocado,  á 
janella,  quando  passava  a  cavallo  o  João  José  da  Costa 
Guimarães  ? 
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—  Quem  é  esse? — acudiu  a  menina  com  assombrada 
innocencia — eu  conheço  iá  o  Guimarães!... 

—  Nao  conhece  aquelle  rapaz  que  ia  a  surrir-se  para 
cima,  e  a  assoar-se  a  um  lenço  branco?— replicou  o 
moço — Nao  sabe  quem  é  o  Costa  Guimarães? !.  .  .  Ora 
adeus !. . . 

—  Eu  tinha  aberto  a  janella — voltou  Thomazia  triste, 
mas  socegada— porque. . .  estive  por  traz  dos  vidros  a 
ver  se. . .— E  suspendendo-se  por  dois  segundos,  conti- 
nuou com  mais  calor.  — Eu  direi  a  meu  padrinho  o  que 
estava  fazendo,  e  a  razão  por  que  fui  á  janella. 

—  Então,  diz  lá. .  .—sobreveio  Gervásio. 

—  Hade  ser  só  a  meu  padrinho. . . 

—  Vae  lá  p'ra  cima,  Innocencio— disse  o  pae  ao  rapaz. 
Saiu  Innocencio  com  os  olhos  abatidos  e  as  mãos  nos 

bolços  da  judia.  Levava  ares  de  tolo,  e  todavia  doia-lhe 
o  coração  deveras.  Gervásio  fez  um  gesto  de  cara  para 
deante  e  cabeça  para  traz,  significando  á  menina  que 
fallasse. 

—  Eu,  padrinho,  estava  atraz  das  vidraças  a  ver  se  o 
Innocencio  saía.  Quasi  sempre  o  vou  espreitar  de  modo 
que  elle  o  nao  saiba,  para  que  nSo  pense  que  eu  lhe 
quero  bem  por  que  elle  é  rico.  Hoje  estava  eu  á  espera 
que  saisse ;  esperei,  esperei  muito  tempo ;  e  cuidando 
que  eíle  estava  á  porta  da  rua  a  olhar  para  a  Maraqui- 
nhas  Gomes,  abri  a  janella,  quando  ia  a  passar  o  tal 
homem  a  cavallo,  que  eu  n2o  sei  se  é  Guimarães,  se 
que  diacho  é.  Vae  n'isto,  o  hinocencinho  foi  p'ro  meio 
da  rua,   e   poz-se  a  olhar  para  mim  muito  carrancudo. 
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Eu  pensava  que  a  zanga  d'elle  era  por  eu  o  andar  es- 
preitando; e  vae  elle  de  que  se  hade  lembrar?  vem  di- 
zer ao  padrinho  que  eu  estava  a  namorar  o  outro.  Coisa 
assim ! . . . 

Thomazia  tirou  um  lencinho  da  algibeira,  e  levou-o- 
aos  olhos  para  que  Gervásio  lh'os  n3o  visse  enxutos. 

A  cara  do  velho  alargou-se  dilatada  pelo  calórico  dci 
alegria;  é  preciso  a  física  para  explicar  os  movimentos 
das  caras  onde  não  ha  metafísica  nenhuma.  Tem  n^o 
sei  que  aspeito  alvar  o  contentamento  das  almas  boas. 
O  de  Gervásio  José  de  Barros  jubilava  tão  grandemente 
e  tao  convencido  da  innocencia  da  afilhada,  que  nao  se 
satisfez  com  menos  de  abraçar  a  órfã  e  exclamar : 

— O'  menina,  perdoa  ao-. meu  filho,  que  é  um  asno!... 
Anda  aquelle  bóias  com  a  cabeça  tao  desarranjada,  que 
se  tu  lhe  não  dás  juizo  com  o  casamento,  eu  qualquer 
hora  pego  d^elle  e  mando-o  comer  no  Brazil  o  pão  que 
o  diabo  amaçou.  Mas  o  que  o  Innocencio  quer,  filha,  é 
que  tu  gostes  d'elle,  e  mal  sabe  o  patarata  que  tu  lhe 
queres  tanto...  Gostas  do  meu  filho,  deveras,  rapariga? 

— Sim.  . .  eu. .  .;  mas.  . .  elle.  . .  como  é  rico,  e  tem 
muito  quem  o  queira. .  .  e  eu  sou  pobre...  por  isso... 

—  Asneiras,  menina,  asneiras  I  Quem  é  rico  sou  eu^ 
não  é  elle,  entendes,  Thomazia?  Eu  é  que  tenho  alguma 
coisa,  riqueza  não  digo,  por  que  ha  quem  tenha  mais ; 
mas  ganhado  com  mais  honra,  não.  Ora  agora,  o  meu 
filho  por  emquanto  é  tão  rico  como  tu  ;  e  ao  futuro,  se 
me  andar  fora  dos  eixos,  pode  ficar  a  ver  o  sete-estrello,. 
entendes?. . .  Eu  já  te  disse  que. . . 
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—  Mas  se  elle  casar  com  outra  menina  rica... — inter- 
rompeu Thomazia. 

—  E  d'ahi? 

—  Nao  lhe  faltarão  senhoras  do  agrado  do  padri- 
nho. . . 

—  Não  me  dês  leis,  menina.  O  que  me  convém  sei 
€u. .  .  Não  quero  cá  a  menina  rica.  . .  Quero-te  a  ti, 
por  que  te  estimo  como  filha ;  quasi  me  nasceste  nos 
braços ;  e  prometti  á  alma  de  teu  pae  olhar  tanto  por 
ti,  como  se  fosses  irmã  do  meu  Innocencio.  São  dois 
filhos  que  eu  tenho.  Se  elle  te  não  quizesse,  Thomazia, 
sabes  o  que  acontecia  ?  pelo  menos  metade  do  que  eu 
tenho  havia  de  ser  teu ;  isso  lá  nem  a  justiça  nem  o 
bersabú  t'o  tiravam.  Se  elle  casar  comtigo,  como  de 
feito,  fica-vo3  tudo ;  nSo  tendes  partilhas  que  fazer,,  e 
fica-vos  bastante,  graças  a  Deus,  e  louvores  a  quem 
m'o  deixou  sem  pragas  de  órfãos  e  viuvas. 

Thomazia  nao  se  enterneceu  até  ás  lagrimas ;  mas 
ficou  tanto  ou  quanto  commovida  por  sentimento  de 
gratidão  ao  amor  paternal  do  velho.  Figurou-se-lhe  ver 
a  imagem  do  pae,  ainda  não  delida  totalmente  da  sua 
memoria,  arguindo-lhe  com  severidade  a  perfídia  com 
-que  respondia  á  generosa  alma  do  seu  bemfeitor.  Sem 
intervenção  do  venerando  fantasma  de  seu  pae,  sobrava 
para  magoal-a  a  vergonha  espontânea  que  sobreleva  os 
malissimos  instinctos. 

O  regosijado  Gervásio  José  saiu  ao  pateo  e  chamou 
o  filho,  e  a  mulher,  e  as  irmãs,  sentindo  não  ser  usual 
invocar  os  visinhos  para  quinhoarem  da  alegria  de  um 
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coração  boníssimo.  Innocencio  foi  o  ultimo  que  desceu. 

—  Venham  cá  !— exclamou  o  velho  com  as  bochechas 
rosadas  e  cheias  de  riso.  — Anda  cá  tu,  meu  filho,  que 
és  um  lorpazito  como  eu  fui  quando  amava  tua  mãe,  e 
como  hâo  de  ser  teus  filhos  e  netos  até  ao  fim  do 
mundo  peronia  seda  seclorium.  Ouve  lá,  menino.  Olha 
que  a  Thomazia  foi  á  janella  para  te  ver;  e  tu,  que 
trazes  a  cabeça  lá  por  cascos  de  rolhas,  cuidaste  que 
ella  ia  ver  o  outro.  Menina,  conta  ahi  tu  como  foi  a 
coisa  a  este  teu  noivo,  que  está  ali  com  um  nariz  de 
palmo  a  olhar  p'ró  chão  e  com  á  vista  de  esguelha  ! 
Não  me  estejas  a  olhar-me  p'rá  pequena  com  esse  olhar 
de  porco,  Innocencio!  Vaes  mal  com  esse  sistema... 
Pagar  amor  com  ingratidão  nem  os  cães.  Menina,  diz 
ahi  tu  como  foi  que. . . 

Thomazinha,  sern  erguer  o  collo  da  pudica  inclinação 
€m  que  o  tinha,  murmurou  mui  constrangida : 

— Já  contei  ao  padrinho. .  .  Se  elle  não  quer  acredi- 
t;ir,  deixal-o.  O  que  eu  faço  d'aqui  em  deante  é  não 
tornar  á  janella,  e  acabam-se  as  desconfianças. . . 

—  Como  as  desconfianças  se  acabam  sei  ^,— emen- 
dou D.  Thomazia.  —  O  que  se  hade  fazer  ao  tarde  fa- 
ça-se  ao  cedo. 

—  Dizes  bem,  mulher!— obtemperou  o  marido.  —  Hade 
isto  ficar  decidido  aqui  hoje. — E  voltado  solemnemente 
ao  filho,  continuou :  —  Innocencio,  queres  receber  por 
tua  esposa  esta  menina? 

Deteve  o  rapaz  a  resposta,  roendo  a  unha  do  dedo 
poUegar,  e  revirando  de  soslaio  os  olhos  a  Thomazia. 
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—  Então?  —  bradou  o  pae  —  comes  os  dedos  ou  res- 
pondes ? 

—  Ella  que  diga. . . — murmurou  Innocencio,  passando 
a  roer  nas  unhas  da  outra  mão. 

—  Afilhada! — apostrofou  o  velho  guardando  os  mes- 
mos tom  e  postura  graves.  —  Queres  casar  com  meu 
filho  ? 

A  menina  corria  a  orla  do  avental  retorcendo  as  fran- 
jas de  retroz  uma  por  uma  com  os  seus  alvíssimos 
dedos. 

— Responde,  Thomazia!  —  tornou  Gervásio  dando  aos 
hombros  com  impaciência. 

—  O  padrinho  bem  sabe  a  minha  vontade.  . .  Eu  es- 
tou por  tudo .  . .  mas . . . 

—  Mas  quê... — abreviou  o  velho  desconfiado  das 
reticencias 

—  Se  elle  me  não  ama  depois...  O  padrinho  bem 
sabe  que  o  Innocencinho  nunca  me  disse  se  eu  queria 
casar  com  elle...  Tem  lá  outros  namoros  de  meninas 
ricas. . .  e  eu  sou  uma  pobre  órfã. . .  Se  depois  se  arre- 
pender. . .  9 

—Que  dizes  áquillo,  Innocencio  ?— tornou  Gervásio. 

-Eu... 

—Sim,  tu!  pois  com  quem  diabo  fallo  eu  ! 

—  O'  Gervásio  !  —  atalhou  a  irmã  Sebastiana  —  não 
tens  precisão  de  f  ai  lar  no  porco-sujo ! . . . 

—  Pois  que  querem  vocês  ?— explicou  o  velho.  — Um 
homem  perde  a  paciência !  Está  ali  aquelle  focinhudo  a 
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roer  os  cascos,  e  n3o  acaba  de  desembuchar  o  que  lá 
tem  dentro ! 

—  Responde  a  teu  pae,  menino!  — interpoz-se  D.  Tho- 
mazia.  —  Ou  sim,  ou  não.  Contra  vontade  n3o  quero 
que  te  cases. . . 

—  Isso  é  assim!— atalhou  um  novo  personagem  n^esta 
poética  e  fidelíssima  scena  de  família. 

Era  a  senhora  Custodia  da  Porciuncula  que  assomava 
110  limiar  do  escriptorio  com  as  calmandulas  enroscadas 
no  pulso. 

—  Peço  licença. .  .  Ninguém  me  cá  chamou;  os  meus 
santos  é  que  me  trouxeram.  . .  —disse  ella. 

Abriram-lhe  passagem  com  agradável  sombra  as  trez 
senhoras  em  quanto  a  menina  desabafava  o  animo,  en- 
carando na  sua  confidente. 

—  A  senhora  D.  Thomazia  tem  razão  —  proseguiu 
Custodia,  inclinando  profundamente  a  cabeça  deante 
da  consorte  de  Gervásio.  —  Casar,  se  o  coração  não 
puxa,  é  mau  arranjo.  Sempre  me  ha  de  lembrar  o  verso 
em  que  o  boticário  dizia : 


Menina,  casar  sem  gosto 
Por  fazer  vontade  alheia 
E'  cair  no  inferno  em  vida, 
Remar  contra  a  maré  cheia. 


Innocencio  careteou  uma  visagem  de  anojado  do  tom 
enfático  e  talvez  ridículo  com  que  a  senhora  Custodia 
usava  citar  os  aforismos   líricos  do  boticário.  A  velha 
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deu   tento  do  desdém   do  moço,  e  calou-se  de  súbito, 
relançando-lhe  a  vista  azedada. 

—  Deixemo-nos  agora  lá  do  verso  do  boticário— disse 
o  pae  de  Innocencio  egualando-se  ao  filho  no  descaroado 
desamor  a  poetas,  mormente  quando  se  discutia  uma 
coisa  séria.  Não  venha  cá  a  Custodia  dar  sentenças, 
que  o  negocio  hade  arranjar-se  sem  o  seu  voto,  se  Deus 
quizer. . . 

—  Senhor  Gervásio— replicou  a  velha— se  Deus  qui- 
zer, sim ;  mas  se  Deus  n?(o  quizer,  não . .  . 

—  Deixa  f aliar  a  mulhersinha,  Gervásio,  — interveio  a 
esposa, — deixa-a  fallar,  que  é  mulher  experimentada. 

—  Será,  será;  o  diabo  o  negue.  . . — acudiu  o  burguez 
maliciando  o  dito  casto  da  mulher. 

—  Anjo  bento!  —  murmurou  a  senhora  D.  Florencia — 
ahi  vens  tu  outra  vez  com  o  cão  tinhoso ! 

— Sabeis  vós  que  mais?  — redarguiu  Gervásio — ide  á 
fava !  Estou  a  mandal-as  todas  p'ra  riba,  e  fico  sósinho 
com  os  pequenos...  Que  estás  ahi  a  resmungar.  Custo- 
dia?..  .  Diz  lá  o  que  quizeres. . .  Achas  que  a  filha  de 
teus  amos  vae  mal  casada  com  o  meu  filho  ? 

—  E'  consoante,  senhor  Gervásio.  Se  elles  gostam  um 
do  outro,  muito  que  bem;  se  não  gostam,  tanto  faz  ser 
rica  como  pobre;  contentes  é  que  elles  hão  de  viver, 
quando  eu  fôr  rainha.  Não  é  isto  nem  aquillo. . .  Estes 
meninos,  cá  segundo  entendo,  não  estão  talhados  p'ra 
se  casarem.  O  senhor  Innocencinho  não  gosta  da  se- 
nhora D.  Thomazinha. 

—  Quem  t'o  disse? !  — bradou  Gervásio. 
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—  Ora,  quem  m'o  disse!  Hasta  vêl-o.  Se  elle  gos- 
tasse d'ella,  estava  aqui  agora  aquella  menina  á  espera 
que  eile  se  resolva?  Então  já  lh'o  elle  tinha  dito,  e  aca- 
bavam estas  caramunhas  de  parte  a  parte...  Emfim, 
senhor  Gervásio,  queira  perdoar  o  meu  atrevimento, 
mas  a  minha  opinião  é  que  os  deixe  estar  solteiros.  O 
seu  filho  não  lhe  faltam  noivas;  e  á  menina,  se  Deus 
quizer,  não  lhe  hão  de  faltar  noivos.  O  melhor  dote  que 
ella  pode  ter  é  a  sua  virtude  e  a  carinha  de  santa  que 
tem. 

Gervásio  roçava  as  costas  das  mãos  uma  na  outra  e 
bufava,  voltando  a  parte  posterior  de  sua  pessoa  á  sã 
filosofia  de  Custodia.  As  trez  senhoras,  convictas  de  que 
a  velha  era  servida  de  favores  do  alto  e  sempre  mais  ou 
menos  inspirada,  attentavam  religiosamente  no  que  ella 
dizia.  A  menina  desafogava-se  da  oppressão,  respirando 
pelo  desabafo  da  criada.  Innocencio  guardava  um  silen- 
cio que  tanto  podia  considerar-se  summo  siso  como  su- 
.pina  toleima. 

Quebrados  os  Ímpetos  da  cólera,  Gervásio  José  abriu 
uma  porta  de  entrada  para  um  armazém  de  geropigas, 
e  disse  ao  filho  : 

—  Anda  comigo,  rapaz. 

Entrados  ao  armazém,  fechou  o  velho  a  porta,  e  rom- 
peu assim  de  vizeira  com  Innocencio: 

—  Queres  casar  ou  não?  Gostas  da  rapariga  ou  não 
gostas?  Diz  lá  o  que  quizeres,  que  eu  não  t'o  levo  a 
mal.  Se  vês  que  te  não  agrada  o  casamento,  dil-o  p'r  ahi 
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á  bocca  cheia.  Cá  ás  costas  não  quero  culpas.  Queres 
a  moça  ou  nSo  queres? 

iN'este  lance,  o  rapaz  viu  trez  bonitas  raparigas:  uma 
era  a  visinha  Mariquinhas  Gomes,  que  tocava  piano; 
outra,  era  a  Felismina  da  rua  das  Flores,  que  lhe  tinha 
dado  amêndoas,  na  Misericórdia,  em  quinta  feira  santa, 
ao  pé  da  pia ;  a  terceira  era  a  Rosinha  da  Praça  Nova, 
que  lhe  pisara  um  pé,  estando  elle  a  jogar  o  quino  em 
casa  da  mesma  menina,  a  mais  presada  das  trez.  Por 
tanto  eram  trez  provas  de  ternura  que  lhe  lancetavam 
o  coração  n'aquelle  momento.  Trez  meninas,  aliás  qua- 
tro com  Thomazia,  que  lhe  embaraçavam  a  escolha, 
obrigando-o  a  ter  mais  engenho  que  o  pensador  e  his- 
tórico burro  de  Buridan. 

N'esta  oscillaçHo,  demorou-se  o  que  bastou  para  o 
pae  concluir  assim  terminantemente : 

—  Está  visto...  N3o  queres  a  rapariga...  Acabou  se; 
ncío  fallemos  mais  n'isto.  Vamos  embora. 

—  Olhe  cá,  meu  pae. .  .—susteve  Innocencio. 

—  Que  é  ? 

—  Eu  queria  dizer-lhe  uma  coisa.  . . 

—  Então  ? 

—  Peço  quinze  dias  de  espera. 

—  P'ra  quê?  P'ra  te  decidires?  Deixemo-nos  de  his- 
torias. Se  o  coração  t'o  nao  pede,  acabou-se.  Tanto  faz 
scismar  no  caso  como  estar  a  dormir.  Arrumou-se  a  pen- 
dência. Nada  perdido.  Vou  tratar  de  casar  a  pequena 
com  um  dos  meus  sobrinhos  de  Villa-Flor.  O  que  eu 
níto  quero  é  têl-a  solteira  em  casa;  que  isto  de  mulhe- 


o  sangue  8^ 

res,  ás  duas  por  trez,  desandam,  e  ninguém  tem  mao 
n'ellas.  Acabou-se.  Vamos  embora. 

A  determinação  de  Gervásio  era  sincera.  Pôde  ser 
que  um  misterioso  relâmpago,  n'aquella  hora,  lhe  acla- 
rasse, em  confuso,  o  porvir  desditoso  de  tal  enlace.  O 
certo  é  que  a  vontade  de  unir  o  fiiho  á  orfa  se  lhe  var- 
reu de  todo. 
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CAPITULO  V] 


Argumento 


vae  eu  disse  e  vae  elle  disse.  O  grande  tratante  que  era 
João  José  da  Costa  Guimarães.  Operações  da  Providencia. 
Custodia  pragueja  como  uma  vivandeira.  Como  a  menina 
se  foi  consolando.  Costa  Guimarães  íica  sendo  na  alma  de 
Thomazia  a  figuração  de  um  sapo.  Reconsiderações  de 
Custodia,  e  o  coração  de  rola  da  innocente.  A  velha  pensa 
em  embruxar  Innocencio.  Reminiscências  do  farmacêutico 
amado.  Esconjuros  de  sal  virgem  e  salgação  de  Innocen- 
cio. Como  o  rei  de  ouros  saiu  de  corpo  c  pensamento  com 
a  dama  do  mesmo  naipe.  O  rapaz  não  pôde  já  comer  os 
pés  de  bácoro,  eguaria  predilecta.  Pede-lhe  Thomazia 
duas  melancias.  Lampejo  de  espirito  d'elle.  Gritos  indica- 
tivos de  que  um  homem  está  perdido. 


—  Menina— dizia  Custodia  á  orf3,  passados  dois  dias 
—  não  vê  os  meus  olhos? 

— Estão  vermelhos.  .  . 

—  E'  de  chorar...  Tanto  resei,  e  a  final...  histo- 
rias. Deus  me  perdoe,  se  pecco  ;  não  é  o  Guimarães 
quem  a  hade  levar  á  egreja. 

—  Ah! — suspirou  Thomazia.  Então  que  disse  elle.-* 
—Tenho   muito  que   lhe  contar,  filha  do  meu  cora- 
ção.,. Eu  dei-lhe  a  carta  á  esquina  da  viella  dos  Gatos! 
Elle  leu-a  logo,  por  que  eu  lhe  disse  que  a  menina  que- 
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ria  resposta.  Futurou-se-me  que  o  dianho  do  homem 
cobria  a  cara  com  o  papei  para  se  rir  ás  escondidas ! 
Depois,  poz-se  a  fechar  a  carta  e  não  me  dizia  nada. — 
Que  heide  eu  dizer  á  menina  ?  — disse  eu;  e  vae  elle 
disse:  «Que  lhe  hade  dizer?  eu  sei  cá!»  e  vae  eu  disse: 

—  Pois  a  menina  nao  lhe  diz  ahi  que  a  vá  pedir  já,  se 
quer  casar  coni  ella?— E  vae  elle  disse:  «Sim,  ella  diz 
isso ;  mas  eu. . .»  — B  vae  eu  disse:  «Mas  eu  quê  ?  en- 
tão o  senhor  que  cuida  ?  Cuida  que  isto  são  brincadei- 
ras ? —  E  vae  elle  disse:  «Ainda  estou  muito  novo;  se 
me  casar  hade  ser  lá  p'ró  diante».  E  vae  eu...  Em  fim, 
assim  que  ouvi  isto,  parece  que  o  coraçSo  se  me  des- 
pegou por  aqui  abaixo.  Fui-me  metter  na  egreja  de 
S.  Bento,  e  estive  lá  a  chorar,  que  já  nem  via  o  padre. 
D'ali  a  pouco. . . 

—  Ai!  — gemeu  Thomazia. 

—  Deixe  dizer  o  mais,  e  não  se  afflija  que  homens 
não  faltam,  menina.  D'ali  a  pouco  fui  ouvir  outra  missi- 
nha  aos  Congregados,  e  quando  saía  para  ir  resar  aos 
Clérigos  vi  o  tal  Guimarães  á  porta  de  um  botequim 
que  está  nos  baixos  dos  frades,  sim  dos  frades  que  lá 
estavam  quando  havia  religião,  e  estava  elle  no  meio 
de  outros  a  ler  um  papel,  e  os  outros  a  dar  gargalhadas. 

—  Querem  vocês  ver,  disse  eu  cá  comigo,  que  o  berza- 
bum  do  patife  está  a  mostrar  a  carta  da  minha  Thoma- 
zinha  ?  Vou  espreitar. . .  E  fui  muito  escorcemelada  com 
a  parede,  e  metti-me  n'uma  porta,  d'onde  ouvia  tudo. 
Meu  dito,  meu  feito!  Era  a  carta  da  menina.. 

— Ai !  — espeitorou   a   anelada  moça,  pondo  as  mãos 
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lindas  sobre  o  alto  seio  que  parecia  beijal-as  ao  levan- 
tar-se  nos  arquejantes  estos. — Era  a  minha  carta?  !  — 
exclamou  ainda  Thomazia,  levando  as  mãos  ao  rosto. 

—  Era,  era,  filha;  mas  nSo  chore,  que  os  ditos  da 
menina,  nSo  n'a  envergonham. 

--E  que  diziam  os  outros? 

—  Olhe,  quando  o  bregeiro  lia  aquillo  que  dizia:  Di- 
zei-nie  se  quereis  já,  já  unh de-vos  a  77ihn  pelos  sagrados 
laços  de, . .  de  que  era  que  a  menina  dizia  lá?.  . .  do 
jubileu  ou  coisa  assim ...  os  outros  até  davam  saltos  a 

rir-se,  e  dizia  um:  — Oh!  que  burra!— e  outro  berrava: 
«Eu  quero  ver  essa  mulher  das  Cangostas;  dá-me  essa 
seresma  por  piedade,  Guimarães!»...  a  chamarem-lhe 
seresma  aquelles  canalhas !  Ai,  menina !  As  lagrimas 
saltaram-me  como  punhos  ! .  . . 

Thomazia  menos  ferida  no  coração  do  que  na  vaidade 
—  não  já  de  redactora  de  cartas,  senão  de  mulher  que  a 
si  mesma  se  via  digna  de  respeito  no  seu  amor— chorou 
agora  tão  sincera  e  amargamente,  quanto  dois  dias  an- 
tes fingira  lagrimas  deante  do  padrinho.  As  operações 
da  Providencia ! 

Custodia  continuou : 

—  Não  chore,  meu  anginho,  não  chore,  que  me  parte 
de  meio  a  meio  o  corarão ! 

—  E  tu  a  dizer-me—  soluçou  a  órfã— que  os  santos 
te  tinham  mandado  o  meu  noivo. . .  Se  não  fosse  isso, 
eu  não  caía  em  lhe  escrever. . . 

—Tem  razão,  tem  razão:  mas  que  quer,  menina?  A 
gente  engana-se.  Cuidei  que  as  minhas  orações  valiam 
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alguma  coisa.  . .  Paciência.  .  .  Deus  sabe  melhor  o  que 
faz  do  que  nós  o  que  pedimos.  Que  leve  a  breca  o  homem 
e  má  peste  o  tolha  1  Tantos  diabos  o  apanhem  como  ba- 
gadas me  cairam  por  esta  cara  !.  . . 

A  menina  estava  mais  desabafada.  De  tao  superficial 
amor,  assim  ultrajado,  qualquer  outra  senhora,  mais 
bem  compleicionada,  declinaria  facilmente  ao  ódio.  Ódio 
é  que  ella  sentia  ao  villao  que  lhe  expozera  á  zombaria 
o  estilo  da  carta.  Ainda  ha  de  nascer  a  mulher  que  per- 
doe insulto  de  tal  porte;  que  a  diffamaçao  da  honra  é 
menos  affrontosa  do  que  o  escarneo  de  uma  carta  em 
que  vae  o  coração.  Portanto,  a  imagem  de  JoSo  José  da 
Costa  Guimarães,  no  espirito  de  Thomazia,  fazia  a  im- 
pressão de  um  sapo,  e  mais  nada. 

Custodia  da  Porciuncula,  assim  que  a  menina  se 
amostrou  mais  socegada,  fallou-lhe  assim  : 

—  Ora,  diga-me  cá,  anginho...  Que  lhe  parece  o 
Innocencio?  Elle  gostará  da  menina  ou  nao? 

.    —  Eu  sei  cá  ! .  .  .  por  quê  ? 

—  N3o  que  isto  é  uma  pergunta.  . .  Está-me  a  pare- 
cer que  o  rapaz  lhe  quer  bem,  e  que. . .  bem  me  en- 
tende... lá  como  casamento  n3o  era  desarranjo,  acho  eu. 
Já  lhe  disse  que  o  arrenego,  e  tomara  eu  ver  a  menina 
casada  com  outro ;  mas,  se  elle  fosse  bom  marido,  rico 
é  elle;  e,  pelo  que  vejo,  nSo  ha  que  fiar  em  ninguém, 
para  a  gente  andar  á  cata  d'outro.  Eu  cá  nas  minhas 
aquellas  de  santos  já  me  n3o  fio.  Deus  me  perdoe. .  . 
Sabe  que.  mais,  senhora  D.  Thomazia?...  Enten- 
de-me  ? 
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—  Sim;  mas...  tu  nSo  viste  que  o  padriniio  desde 
antes  de  hontem  nSo  me  disse  mais  nada? 

Como  a  innocente  percebeu  a  velha!  Muito  longe  de 
repugnar-Ihe  o  conselho,  offereceu  logo  razões  impediti- 
vas de  realisar-se !  Coração  de  rola ! 

Era  verdade.  Gervásio  nada  mais  lhe  tinha  dito,  desde 
que  saíra  com  o  filho  do  armazém  da  geropiga ;  e  hino- 
cencio  apenas  se  avistara  com  ella  ás  horas  de  jantar  ou 
ceia.  Que  os  olhares  se  encontravam  rápidos  como  dois 
relâmpagos  afusilados  de  poios  fronteiros,  isso  era  tam- 
bém verdade.  Tanto  os  pães  como  os  tios  de  Innocen- 
cio  festejavam  particularmente  estes  bons  indicies  de 
ainda  verem  coroadas  as  suas  esperanças,  por  effeito  de 
uma  reciproca  e  espontânea  rebentação  de  amor  nas 
duas  almas  a  um  tempo. 

A'quella  consideração  da  orfa,  obviou  Custodia  : 

■^Isso  lá  do  padrinho  nSo  lhe  dizer  nada  tanto  faz 
como  coisa  nenhuma,  filha.  O  caso  é  o  rapaz;  o  rapaz 
é  que  é  preciso,  prendel-o. 

—  Ahi  vens  tu  com  as  tuas  prisões  e  tolhiços !— ata- 
lhou Thomazia.  — Eu  n3o  tenho  fé  com  essas  endró- 
minas. 

—  Não  tem  ?— garganteou  a  velha  rindo  sêccamente. 
—  A  menina  é  muito  nova. .  . 

—  Então  por  que  não  prendeste  aquelle  malvado  do 
Costa  Guimarães? 

—  Por  que  o  não  prendi  ? 

—  Sim. 

—  Deus  lá  o  sabe.  . .  Cá  eu  nas  minhas  orações  não 
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chamo  demónios,  é  santos,  entende?  e  os  santinhos,  se 
me"  nSo  ouviram,  é  por  que  bem  sabiam  a  rolha  que 
era  o  tal  patife.  Dê  graças  a  Deus,  menina  !  Foi  bom 
que  isto  acontecesse  antes  de  lhe  entrar  o  amor  de  raiz, 
por  que  já  lá  dizia  o  verso  do  boticário : 

Cosliiia,  se  me  não  amas. . . 

Costilia,  dizia  elle  que  era  Custodia.  . .  Eu  não  sei. . . 
—  explicou  a  velha,  e  proseguiu  mudando  o  tom  chão 
da  nota  para  o  declamatório : 

Costilia,  se  me  não  amas, 
Diz-m'o  ao  cedo  e  não  ao  tarde ; 
O  fogo  apaga-se  ao  cedo, 
Nemja  quando  ha  muito  arde. 

Pois  é  como  é,  meu  serafim  do  céu .  . .  Nao  nos  lem- 
bre mais  o  demónio  do  homem,  e  vamos  cá  ao  que  serve. 
A  menina  deixe-me  manobrar,  e  lá  pela  sua  parte  nao 
faça  nada;  isto  é,  quando  o  Innocencio  olhar  para  a 
senhora  D.  Thomazinha,  olhe  também;  se  elle  lhe  fallar, 
falle-lhe ;  se  elle  nao  fallar,  nSo  falle.  E  deixe-o  andar ; 
que  o  rapaz  ha  de  ganhar-lhe  paixão.  Oh  se  ha  de ! . . . 
eu  que  l]i'o  digo.  .  . 

—  Mas  eu  não  gosto  d'elle. .  .  —  interrompeu  a  moça, 
fazendo  uma  visagem  de  fastio. 

—  Ora  vamos  lá,  vamos  lá;  o  rapaz  não  é  mal-agei- 
tado  ;  e,  de  mais  d'isso,  os  homens  todos  são  uns... 
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E  a  riqueza,  menina?— aqui  levantou  de  ponto  a  voz  e 
arregaçou  as  pálpebras,  entumecendo  os  olhos  de  em- 
fase— E  a  riqueza  ?  A  menina  sabe  lá  quanto  esta  gente 
tem  de  seu  ? !  Quando  eu  vim  crear  a  sua  mSesinha^ 
ha  mais  de  quarenta  annos,'  ouvi  muitas  vezes  dizer  a 
seu  avô  que  os  antigos  d'este  Gervásio  eram  judeus  que 
mediam  ás  razas  ouro  em  pó...  Lá  me  custa,  isso  é 
verdade,  que  a  menina  se  case  com  homem  de  raça 
judia  ;  mas  tanto  o  pae  como  o  avô  de  hinocencio  foram 
baptisados,  e  as  senhoras  essas  sãío  boas  christas.  O  ra- 
paz, quando  era  pequeno,  ainda  ás  sextas  feiras  lhe  fer- 
via o  sangue;  mas  agora,  eu  tenho  pedido  ao  Senhor 
que  o  faça  bom,  e  hade  fazer.  Tome  tento,  menina  ; 
ande-me  com  o  lume  no  olho,  nãío  deixe  fugir  a  occa- 
siao,  que  isto  de  homens,  s^o  assim  — disse  Custodia, 
fazendo  no  ar  um  gatimenho  com  a  m2o  descarnada. 
—  Casar,  e  quanto  antes,  que  nSo  vá  algum  d'aquelles 
diabos  da  Praça-Nova  dizer  ao  Innocencio  que  a  menina 
mandou  a  carta. 

—  E'  verdade !— exclamou  Thomazia  transida  já  da 
receio  de  se  lhe  frustar  o  casamento  que,  pouco  ha,  des- 
denhara. 

—  Não  se  assuste.  .  O  Innocencio  amanha  vae  p'r6 
Douro  ver  as  vinhas  de  mando  do  pae,  e  só  volta  d^aqui 
a  oito  dias.  Em  quanto  vae  e  volta  ninguém  já  se  lem- 
bra de  nada. 

Estavam  a  soar  as  badaladas  do  meio  dia.  Custodia 
disse  a  Thomazia  que  a  deixasse  sósinha,  por  que  assim 
se  fazia  necessário. 
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Foi  a  velha  á  cosinha  e  colheu  da  saleira  um  punhado 
de  sal.  Fechou-se  na  agua-furtada,  e  pulverisou  o  sal 
n'um  caco.  Depois,  accendeu  uns  gravatos  de  alecrim, 
e  esperou  que  batesse  o  meio  dia  n'outra  torre.  Ao 
primeiro  toque,  tirou  uma  boa  pitada  de  sal,  lancou-a  á 
lavareda  do  alecrim  e  ciciou  estas  palavras  debruçada 
sobre  a  vaporaçâo  da  fogueirinha  :  ii"?/;  íe  salgo,  Inno- 
■cencio ;  eít  ie  resalgo  e  iot  no  a  resalgar  para  que  não 
possas  comer,  dormir,  f aliar ,  nem  socegar,  sem  com  a 
T/iomasinha  casar. 

Seguiram-se  mais  duas  pitadas  de  sal  virgem  e  dois 
€sconjuros  no  mesmo  estilo. 

Concluída  a  operação  magica,  acocorou-se  a  beata, 
sorveu  duas  vezes  de  simonte,  ageitou  o  regaço,  montou 
as  cangalhas,  e  botou  as  cartas.  Saiam-lhe  dispostas  as 
figuras  do  baralho  tão  de  molde  com  o  desejo  que,  á 
terceira  vez,  a  sibilla  ganiu  um  ai  de  puro  jubilo,  estre- 
mecendo sobre  a  tripode  do  capacho  em  que  se  ame- 
zendára.  O  rei  de  oiros,  que  era  Innocencio,  calhava 
sempro  de  corpo  c  pensamento  com  a  dama  do  mesmo 
naipe,  que  era  Thomazia.  Por  isso  ella  ganiu  com  uma 
«expressão  torva,  sobre-humana  e  como  de  \ocalisação 
infernal;  pois  não  ha  duvidar  que  ha  o  que  quer  que 
seja  satânico  na  cartomancia,  quando  as  mãos  escarna- 
das e  roixas  das  profetisas  cruzam  sobre  o  baralho  aquel- 
Jas  bênçãos  e  murmuram  umas  vozes  esconjuratorias 
que  a  mim,  homem  d'este  século  e  progressista,  me  já 
tem  feito  arripiar  as  fibras  intimas  e  riçar  os  cabellos. 

Entretanto,  estava  jantando  a  menina.  A  cadeira  de 
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Innocencio  defrontava  com  a  sua.  Reparou  ella  que  o 
rapaz  comia  pouco,  sem  embargo  de  lhe  estar  a  mSe 
avitualhando  o  prato  com  uns  pés  de  sevado,  iguaria 
dilecta  do  filho.  Deu  fé,  além  d'isso,  de  que  elle  lhe 
esguelhava  a  miúdo  os  olhos,  perfilando  o  rosto  para  a 
não  encarar  de  fito. 

—  A'manh3  a  estas  horas  onde  estarás  tu,  meu  filho.^ 
—  perguntou  a  m^e  já  com  tristeza  da  presentida  sau- 
dade. 

—  Estou  no  rio  Douro  — respondeu  altivamente  Inno- 
cencio com  semblante  acabrunhado. 

—  Estás  Entre-ambos-os-rios  —  disse  Gervásio.  — Não 
se  esqueçam  de  lhe  metter  duas  gallinhas  no  alforge. 
Deixa-te  lá  estar  oito  dias,  e  não  venhas  senão  depois 
de  bem  desfolhadas  as  vinhas.  Manda-me  lavar  os  to- 
neis, e  olha  se  me  aproveitam  o  sarro.  Agora  não  te 
vás  lá  pôr  a  malucar ;  que  tu  não  me  trazes  essa  ca- 
beça escorreita  ! . .  . 

—  Deixa  o  menino!— atalhou  a  senhora  D.  Thomazia. 

—  O  menino!— murmurou  desdenhoso  o  pae  — menino 
de  vinte  e  dois  annos ! 

Innocencio  assoprou  do  fundo  peito  um  suspiro  demo- 
rado como  o  de  borracha  de  vento  que  se  esvasa  vaga- 
rosamente. A  menina  levantou  os  olhos  ao  rosto  do- 
moço  e  surpresou  os  d'elle  a  fugirem  do  encontro. 

Findo  o  repasto,  e  dadas  graças  a  Deus,  Thomazia 
foi  chamar  Custodia  para  vir  jantar,  e  contou-lhe  em 
breve  o  que  passara  na  mesa.  Custodia  grasnou  um  risa 
protervo  de  brucha  e  disse : 
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—  Deixe-o  comigo. 

A'  ceia,  no  aspecto  de  Innocencio  reluzia  a  inquieta- 
ção interior.  A  mesma  abstinência  e  taciturnidade  do 
jantar.  Por  mais  que  a  mâe  desvellada  o  desafiasse  a 
faliar,  nSo  havia  tirar-lhe  frase  que  nSo  fosse  desconso- 
lada e  sêcca.  Levantados  da  mesa,  despediram-se  todos 
d'elle  porque  Innocencio  tinha  de  madrugar.  Thomazia 
abeirou-se  do  triste  moço,  e  deu-Ihe  um  abraço,  que  elle 
recebeu  com  estranho  estremecimento. 

—  Manda-me  duas  melancias  da  quinta,  sim,  inno- 
cencio?— disse  a  menina  compungida. 

—  Pois,  sim... — murmurou  elle,  sentindo  cair-lhe 
sobre  o  coração  um  cesto  de  melancias. 

Custodia  appareceu  também  para  despedir-se,  e  deu 
ao  moço  uns  bentinhos  da  Senhora  do  Rosário,  compen- 
diando n'um  discurso  apropositado  as  virtudes  da  nó- 
mina,   e  fechando  a  pia  allocuçSo  com  estas  palavras : 

—  Cá  ficamos  todos  a  resar  pelo  menino.  Não  lhe 
hade  succeder  mal  nenhum.  As  orações  doeste  anginho 
hão  de  guardal-o. 

E,  dizendo,  apontava  para  Thomazinha,  que  abaixou 
os  olhos. 

hmocencio  surriu-se,  e  disse  : 

—  Hei  de  mandar-lhe  as  duas  melancias  que  ella 
pediu. 

Declaro  que  tenho  noticia  de  poucos  ditos  com  tanta 
graça  e  t3o  pouco  desvanecimento  !  He?  de  mandar-Ihc 
as  duas  melancias  que  ella pediít.  .  .  Isto  é  bom,  quando 
a   pequena  inclinava  o  pçscoço  em  geito  de  magoada  ! 
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E  para  que  vejam  que  o  moço  açabarcára  n'aquelle  só 
dizer  todo  o  espirito  que  a  natureza  dera  proporcional- 
mente á  familia,  basta  saber-se  que  ninguém  atinou  com 
a  dolorosa  ironia  do  surriso  e  das  palavras. 

Ao  repontar  do  dia,  Innocencio  entrava  no  barco-da- 
carreira.  Soavam  as  trez  pancadas  das  Ave  Marias  em 
S.  Francisco.  Ao  mesmo  tempo,  Custodia,  com  o  saioto 
pelos  hombros,  e  um  olho  ainda  tapado  d'exaiações 
nocturnas,  lançava  a  terceira  pitada  de  sal  virgem  na 
fogueira  do  alecrim,  e  dizia:  Eu  te  salgo,  hinocencio ;  eu 
te  re^algo  e  tojuo  a  resalgar ,  para  que  nào  possas  co- 
me?,  dormir,  f aliar,  nem  socegar,  sem  co??i  a  Thoma- 
zinha  casar. 

E  Innocencio,  sentado  á  proa  do  barco,  olhava  para 
as  trapeiras  da  rua  das  Cangostas,  e  dizia  entre  si : 

—  Como  diabo  estou  eu  amando  tanto  esta  Thoma- 
zia  ! . .  . 

Quando  o  coraçiío  se  desentranha  em  gritos,  assim 
eloquentes,  está  perdido  um  homem. 
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CAPITULO  Vil 


Argumento 


Descreve-se  Innocencio,  consoante  as  tradições.  Como  elle 
se  carteava  com  a  Mariquinhas  e  com  a  Rosa.  Libertina- 
gem do  mancebo,  desde  as  luvas  cor  de  fígado  até  ao 
quino  do  botequim  da  rua  de  Santo  António,  e  outras  de- 
vassidões. O  palácio  de  cristal  e  D.  Ignez  de  Castro  em 
1868.  Um  passeio  a  vol  d'oiseau  pelo  espirito  e  coração  de 
Innocencio  José  de  Barros.  Explica-se  a  ida  d'elle  para  o 
Douro.  Porta-se  bem,  e  não  pôde  comer,  rio  acima.  Apos- 
trofa Thomazia,  e  declama  quatro  versos  dos  Ciúmes  do 
Bardo.  Espanta-se  o  gentio  do  barco  da  carreira,  e  elle 
assobia  para  disfarçar.  Custodia  continua  a  salgal-o,  e  elle 
cada  vez  mais  insipido. 


Ainda  nSo  é  tarde  para  dizer  de  Innocencio  o  que 
pude  averiguar  das  tradições  guardadas  por  muitos  que 
o  conheceram,  no  anno  de  1843  ^^  Que  vao  correndo 
os  successos  d'esta  exemplar  historia. 

Era  de  sua  pessoa  bem  ageitado  o  filho  de  Gervásio 
José  de  Barros.  Largo  de  aspaduas.  Entroncado  e  rijo. 
Trigueiro,  côr  de  bom  sangue.  Olhos  negros,  grandes  e 
um  tanto  pasmados.  Nariz  denunciante  da  raça,  judaico, 
longo,  adunco  e  transparente.  Nariz  de  Judas  Escariotes 
chamava-lhe  Custodia,  quando  elle  lhe  macerava  os  pe- 
rigalhos  das  ventas  d*ella  com  a  bengala  do  pae.  Mãos 
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e  pês  guardavam  proporcional  e  harmonicamente  um 
tamanho  que  fazia  impressão.  N3o  lhe  vinha  de  Israel 
a  superabundância  das  extremidades:  aquillo  haviam-n'o 
ganhado  seus  avós  na  peninsula  hispânica,  onde  as  tri- 
bus  dispersas  e  acurvadas  por  trabalhos  rudes  engrossa- 
ram os  músculos  e  estiraram  os  tendões  de  pés  e  mSos. 
Isto  não  é  regra.  Se  o  fosse,  a  terra  natal  de  Innocencio 
correria  o  risco  de  ser  considerada  uma  conquista  de 
hebreos. 

Tenho  dito  da  pessoa  material ;  agora  vejamol-o  em 
espirito. 

Passava  por  não  ter  nenhum  na  roda  dos  seus  conhe- 
cimentos. Era  taciturno  e  desconfiado.  Sobejava-lhe  ins- 
trucção  para  se  fazer  ouvir ;  porque  notava  em  silencio 
algumas  parvoiçadas  alheias.  Lia  correntiamente,  não 
envergonhava  a  ortografia;  e  a  grammatica  perdcava-lhe 
as  offensas,  por  entender  que  elle  nem  a  conhecia  de 
nome. 

Nem  era  necessário  para  se  entender  com  algumas 
meninas.  Desde  os  dezoito  annos  que  se  carteava  ora 
com  a  Mariquinhas  Gomes,  ora  com  a  Rosinha  da  Praça 
Nova.  Os  epistolarios  d'estes  amorios  em  tlor  acabaram 
em  papelotes.  Este  destino  foi  o  mesmo  que  rachar-se 
a  urna  onde  estiveram  os  aromas  do  amor  virginal  de 
Innocencio.  Vaporaram-se. 

Aos  vinte  annos,  o  representante  de  Pêro  Barrios  teve 
seis  mezes  de  vida  dissoluta.  Comprava  todos  os  domin- 
gos um  par  de  luvas  cor  de  fígado  ou  cor  de  laranja 
alternadamente.  Alugava  cavallo  ao  Lopes,  pedindo  sem- 
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pre  que  lhe  puzessem  telim  orlado  de  vermelho,  e  des- 
pedia a  chotar,  a  galopar,  a  ferir  fogo  por  essas  ruas. 
E  nao  caía.  O  cavallo  ia-lhe  entalado  nos  calcanhares 
ingentes.  Era  um  centauro  o  grupo. 

Vestia-se  a  primor  da  moda  e  consumia  verniz  em 
barda,  torturando-se  com  heróico  stoicismo.  Ninguém  lhe 
ouvia  um  gemido,  tendo  razões  para  gritar  como  seus 
avós  com  os  pés  untados  de  gordo  sobre  brasas  vivas. 

Gervásio  não  o  encrepava  d'estas  demasias  de  luxo, 
bem  que  ignorasse  as  cavalhadas  dominicaes.  Dava-lhe 
mezada  para  ir  ao  Tivoli,  e  achava  que  seu  filho  tinha 
razSo  de.  querer  admirar  trez  vezes  por  semana  o  Grilo- 
côcho,  o  Fontainhas,  o  Fidanza  e  a  Grata,  sujeitos  que 
resplandeciam  na  prosperidade  do  theatro  nacional  do 
Porto,  chegada  ao  seu  apogeu,  para  depois  cair  até  á 
IGNEZ  DE  Castro,  representada  hoje,  5  de  janeiro  de 
1868,  no  Palácio  de  Cristal.  O  palácio  faz  avançar  a 
gente  a  empurrões ! 

Apanhemos  o  assumpto,  passando  a  voar  por  coisas 
da  vida  e  costumes  de  Innocencio,  assaz  contraditórias 
do  seu  nome  baptismal.  Sobra  razão  para  que  o  consi- 
deremos empestado  da  peçonha  que  afistulava  a  moci- 
dade de  ha  vinte  e  cinco  annos.  O  botequim  da  rua  de 
Santo  António  era  um  cardume  de  libertinos:  quem  ali 
entrasse  a  tomar  um  capilé,  e  se  demorasse  dez  minu- 
tos, saía  cínico.  E  Innocencio,  começando  a  frequentar 
aquella  caverna  com  o  cândido  intento  de  jogar  o  quino, 
passou   depois  ao  bilhar,  e  d'aqui  ás  mezas  marmóreas 
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onde  a  s2  moral  era  espostejada  como  cadáver  comba- 
lido em  amfitheatro  anatómico. 

Por  estas  razões  o  filho  de  Gervásio  n^ío  tinha  sen- 
tido pela  orfa  o  affecto  dulcíssimo  que  só  florece  em 
almas  castas.  Affeito  a  vêl-a  formosa  todos  os  dias,  nem 
sequer  a  comparava  com  outras.  Passava  por  ella  como 
qualquer  pessoa  de  juizo  e  medianamente  admirativa 
pelas  Vénus  de  alabastro.  Lembrava-se  de  a  conhecer 
e  trazer  ás  cavalleiras  quando  ella  tinha  dois  anncs. 
Depois  viu-a  crescer,  desabotoar  flores  que  lhe  não  res- 
cendiam  algum  perfume;  nenhuma  florecencia  o  assaí- 
teou  de  improviso ;  todas  as  primaveras  da  Thomazia 
lhe  pareceram  uma  e  mesma  primavera.  Esta  regulari- 
dade de  vida  fazia  implicância  ao  extraordinário  que 
requer  o  amor.  Fora  mister  ajuntar  á  formosura  de  Tho- 
mazia vicio  ou  virtude  que  sacudisse,  de  repellão  súbito, 
o  espirito  adormecido  de  Innocencio. 

Bem  viram  como  saltou  o  coração  no  peito  do  rapaz, 
quando  o  galhardo  Costa  Guimarães  remessava  o  ca- 
\'allo  pelas  Cangostas.  Amor  assim  nascido  é  o  descré- 
dito de  uma  paixão  que  se  gosa  de  ser  a  primeira  na 
jerarchia  das  nobres.  A  gentileza  do  picador  rival  e  a 
íina  raça  do  cavallo,  as  duas  coisas,  produziram  a  ins- 
tantânea irrupção  da  cratera.  Belleza,  innocencia,  agra- 
dos e  caricias  honestas  nunca  vingariam  espertar  o 
affecto  do  descuidado  moço,  que  até  áquella  hora  se 
andara  narcizando  a  remirar-se  no  espelho  dos  alfaiates, 
ajustando  ás  mãos  rebeldes  as  luvas  cor  de  fígado. 

O  abalo,  porém,  foi  perdendo  força,  ao  mesmo  passo 
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que  a  menina,  dócil  á  vontade  de  Gervásio  e  incapaz 
de  reagir  senhorilmente,  se  prestava  a  satisfazer  a  vai- 
dade do  cioso  deixando-se  desposar  com  eile. 

Se  a  órfã  conhecesse  o  jogo  de  scena  da  comedia  hu- 
mana, continuaria  a  fomentar  as  suspeitas  do  indiffe- 
rente  Innocencio,  indo  á  janella  na  occasião  em  que  as 
patas  de  cavallo  denunciassem  a  passagem  de  algum 
facanhudo  Saint-Preux,  terror  da  moral  desde  a  Porta 
iNobre  até  ao  Poço  das  Patas.  Então  veríamos  o  amador 
um  tanto  velhaco  de  Rosinha  de  Barcellos  apertar  com 
o  pae  para  que  lhe  desse  a  posse  legitima  e  santificada 
da  linda  menina  que  os  burguezes,  notáveis  na  gineta 
e  nobilitados  por  seus  cavallos,  lhe  andavam  disputando- 
com  sensível  vantagem. 

Estamos  chegados  á  ida  de  Innocencio  para  as  quin- 
tas do  paiz  vinhateiro.  Foi  elie  quem  se  offereceu.  O 
pae  maravilhou-se  do  insólito  zelo  vinicoia  do  rapaz.  Ora 
o  caso  tem  explicação  e  mistério. 

A  explicação  é  que  dois  irmãos  da  Rosinha,  interes- 
sados no  casamento  da  irmã,  denunciaram  a  hinocencia 
que  o  Costa  Guimarães  se  gabava  de  ter  recebido  car- 
tas de  Thomazia.  Cuidavam  elles  que  este  aviso  impe- 
diria o  ir  por  diante  o  tal  ou  qual  affecto  com  que  a  me- 
nina da  Praça  Nova  suspeitava  inclinar  o  coraçõo  de 
Innocencio  á  sua  bella  hospeda. 

Agora  o  mistério.  Chama-se  assim  á  mingua  de  o  po- 
derm.os  destrinçar  pelo  claro.  O  inintelligivel  está  em 
que  o  moco  não  accusou  a  órfã  ao  pae,  nem  proferiu 
palavra  indicativa  das  agonias  do  seu  animo. 
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D'aqui  procedeu  a  deliberação  de  ir  para  o  Douro> 
apostado  a  distrair-se  com  uns  ares  filosóficos  de  pessoa 
sizuda  que  houvesse  lido  as  doçuras  e  allivios  que  Zim- 
mermann  promette  aos  solitários.  Como  quer  que  fosse, 
tudo  que  eu  dissesse  em  honra  d'este  rapaz  seria  pouco 
encarecido,  attentos  o  juizo  e  generosidade  com  que  elle 
escondeu  do  pae  as  leviandades  de  Thomazia.  Assim  se 
absteve  heroicamente  de  vingar-se  d'ella  e  sair  victorioso 
das  suas  suspeitas,  assentando  em  honestas  bases  a  repu- 
gnância que  lhe  fazia  tal  casamento. 

Elle  ahi  vae  Douro  acima.  Ao  dar  do  meio  dia,  olhou 
de  soslaio  para  os  alforges  onde  abundavam  as  vitualhas 
e  disse  de  si  para  comsigo : 

—  N3o  tenho  vontade  de  comer ! .  .  .  e  vou  em  jejum  I 
Depois,  concentrando-se  em  intestino  mais  fidalgo  que 

o  outro  relacionado  com  os  alforges,  monologou,  pondo 
os  olhos  nas  ribas  alcantiladas  do  Douro : 

—  Thomazia  !.  .  .  que  diabo  de  feitiço  me  fizeste!... 
E,   pendendo  a  fronte,  assentou  a  barba  no  seio,  e 

meditou  d'este  feitio : 

—  Verdade  é  que  eu  nunca  lhe  disse  que  lhe  tinha 
amor...  Coitada!...  ella  bem  sabia  que  eu  fazia  a 
corte  á  Gomes,  e  nunca  me  mostrou  má  cara.  . .  Mas, 
se  ella  gostasse  de  mim,  nSo  rp'o  dizia?  Dizia,  sim.  . . 
E  talvez  nSo  dissesse,  por  que  tem  lá  a  sua  soberba,  e 
n3ío  queria  mostrar  que  me  queria  bem -por  eu  ser  rico. 
Prompta  a  casar  comigo  estava  ella,  pois  n3o  estava  ? ! 
Estava.  .  .   eu  bem  lh'o  ouvi  dizer  a  meu  pae.  . .   Mas 
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€ntão  para  que  escrevia  ao  outro  ?. .  .  Seria  p'ra  me  met- 
ter  ferro  ? . . .   Eu  sei  cá  ! 

E  aqui  acudindo-lhe  á  memoria  uns  versos  que  eile 
tinha  decorado  dos  Ciúmes  do  Bardo,  exclamou  em  voz 
soturna,  bracejando  com  ímpeto  nSo  destituido  de  har- 
monia mimica : 


Mulher  !  que  mixto  horrendo  és  tu  na  terra, 
para  unir  crimes  taes  com  tantas  graças  ? 
Que  nome  te  convém  ?  cruel  ?  perjura, 
ímpia,  blasfema,  algoz,  monstro  dos  monstros  ? 


E  calou-se. 

Os  barqueiros  olhavam  espantados  para  elle,  e  duas 
passageiras  já  idosas  tomaram-lhe  medo. 

Innocencio,  caindo  em  si  do  rapto,  quasi^se  viu  ridí- 
culo, e  entendeu  que  o  disfarce  era  assobiar  assim  a 
modo  de  quem  se  vae  divertindo  monologando  passa- 
gens de  Castilho  e  relembrando  no  assobio  trechos  de 
Donizetti  que  elle  conhecia  dos  realejos. 

Como  acima  se  disse,  este  caso  passava  ao  meio  dia 
em  ponto.  E  á  mesma  hora,  quando  as  nove  badaladas 
caíam  da  torre  dos  Clérigos,  a  senhora  Custodia  da  Por- 
ciuncula,  de  cócoras  á  beira  da  fogueirinha,  fazia  esta- 
lejar  os  espirros  do  sal  virgem,  e  murmurava:  Eu  te  salgo, 
Imiocencio  ;  eu  te  resalgo  e  torno  a  resalgar,  para  que 
7ião  possas  comer,  dormir,  f aliar,  7iem  socegar  se?n  com 
a  Thomazinha  casar. 
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CAPITULO  VIJI 


Argumento 


Como  Innocencio  foi  enguiçado.  Para  onde  lhe  deu  o  vinho 
da  colheita  de  1817.  Palestra  afflictiva  com  o  pae,  que  não 
crê  em  bruxedos.  Lastimas  de  D.  Thomazia,  e  horrores  das 
tias  que  julgam  paradoxo  um  jejum  de  três  dias.  Innocen- 
cio come  á  tripa  forra,  e  ama  á  proporção.  Discurso  de  Ger- 
vásio conducente  ao  casamento.  Pudor  da  menina  e  pie- 
guices amorosas  do  rapazola.  Resolução  de  afogadilho. 
Gasam-se  em  S.  Nicoláo,  e  vão  passar  a  «lua  de  mel»  ao 
Bom  Jesus  do  Monte,  em  Braga.  Diz-se  da  mula  e  macho 
que  os  transportam  e  dos  passarinhos  que  cantam. 


Ao  cabo  de  trez  dias,  Innocencio  derivava  em  um 
barco  de  pipas  na  corrente  do  Douro.  Que  trez  dias 
d'aldeia !  Trez  dias  de  insomnia,  de  dessocego,  de  afili- 
cçao  e  fastio.  Repuxava-lhe  a  alma  para  o  Porto  uma 
força  irresistível.  A  espora  da  saudade  picava-Ihe  fibras 
illesas  até  então.  Chegado  ao  galarim  do  tédio  e  do 
desespero,  furou  uma  pipa  da  colheita  de  1817  e  bebeu 
com  aquellas  sedes  ardentes  de  Musset,  de  Espronceda 
e  de  outros  infelizes  que  fizeram  adegas  dos  corações 
vasios.  Mas,  ah!  o  coraçSo  de  Innocencio  estava  cheio 
do  amor  de  Thomazia.  O  vinho  empoçou-se-lhe  no  es- 
tômago e  d'aqui  fumegou-lhe  para  o  cérebro  uns  delírios 
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que  rompiam  em  apostrofes  métricas,  sacrilegamente 
apanhadas  nos  Ciwnes  do  Bardo.  Quantas  vezes  tenho 
ouvido  relanços  d'aquelle  poema  servindo  a  paixão  decla- 
matória de  alarves  mais  obstinados  que  Innocencio!  Fa- 
zem-me  lembrar  onagros  a  pastar  nos  roseiraes,  quando 
os  ouço  a  espumar  das  sujas  bocas  aquelles  versos  de 
ouro  ! 

Applacada  a  sesSo,  hinocencio  correu-se  de  pejo  da 
sua  sombra.  Revoltou-se  contra  si  mesmo,  exclamando : 

—  Oh  !  quanto  sou  asno  !  Que  vim  eu  fazer  ao  Dou- 
ro ?  !  Não  podia  eu  estar  agora  á  beira  de  Thomazia,  e 
livre  d'estes  ciúmes  que  me.  . . 

E,  dizendo,  enganchou  os  dedos  de  forma  de  garra,  e 
fmcou-os  com  forca  de  ventoza  sobre  o  lado  esquerdo  do 
peito,  como  quem  diz  que  os  ciúmes  lhe  agadanhavam 
o  coração. 

Feito  isto,  chamou  um  gallego  da  vinha,  entregou-lhe 
o  alforge  e  a  mala,  desceu  ao  cães  do  Pinhão,  e  espe- 
rou que  desatracasse  barco  de  pipas. 

Taes  foram  as  angustias  que  precederam  a  partida  e 
inesperado  apparecimento  de  Innocencio  no  escriptorio 
do  pae. 

—  Já  por  aqui  ?!— exclamou  o  velho.  — Que  novi- 
dade trazes,  Innocencio  ? 

—  Nenhuma. .. —respondeu  o  moço  com  tristeza.— 
Não  pude  lá  estar  mais  tempo.  .  .   Estive  a  morrer.  .  . 

—  No  rio?  houve  desastre? 

—  Não,  senhor. . .  Quero  dizer  que  me  vi  tão  affiicto, 
tão  apoquentado,  que. . . 
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—  Que  tiveste,  rapaz?  — atalhou  o  velho  alvoroçado. 
—  Tu  estás  amarello,  meu  filho  !. .  .  Tens  os  olh®s  mo- 
lhados !.  . .  Que  é  isso?. .  . 

—  Meu  pae  !... —murmurou  Innocencio,  apanhando 
a  cabeça  com  as  palmas  das  mSos.  — Eu  desconfio  que 
me  fizeram  feitiçaria...  Não  pude  comer  nem  dormir 
trez  dias  !.  . , 

—  Como  assim  ?.  .  .  —acudiu  Gervásio  despegando-lhe 
as  m^os  da  testa  — então  que  sentes,  menino? 

—  Sinto-me  doudo  d'esta  cabeça...  A  minha  razão 
diz-me  que  não  ame  Thomazia,  e  eu  nSo  pude  esque- 
cel-a  uma  hora,  um  minuto,  em  quanto  andei  por  lá. . . 

-Então  cuidas  tu  que  isso  é  bruxedo  ?— atalhou  o 
pae  com  ridentissimo  carão.  — O'  filho,  isso  não  é  o  que 
tu  cuidas ;  é  um  mal  próprio  da  natureza  que  pega  em 
todos.  Qual  feitiçaria,  nem  qual  carapuça  !  Nunca  os 
males  sejam  maiores.  . .  Se  gostas  d^ella,  fazes  o  que 
deves ;  também  ella  morre  por  ti.  Ainda  não  ha  meia 
hora  que  Thomazinha  meveiu  aqui  trazer  esta^carta  para 
eu  t'a  mandar  amanhã  dentro  da  minha  pelo  correio. 
Aqui  a  tens,  olha,  lê-a  e  verás  que  a  mocinha  estava 
cá  como  tu  por  lá.  Esteve  ahi  a  chorar  como  vides,  e  a 
dizer  que  tu,  se  a  não  querias,  dissesses  isso  e  não  an- 
dasses a  desacredital-a. 

—  Eu  não  a  desacredito  I— exclamou  Innocencio  indi- 
gnado com  razão.  —  Pois  eu  que  disse?. . . 

—  Ora  vamos  lá. .  .  vamos  lá. . .  Tu  disseste  que  o 
outro  do  cavallo  andava  por  ahi  a  espinotar  pela  rua 
p'r  amor  d'ella,  e  que. . . 
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Foi  interrompido  Gervásio  pela  estrondosa  descida  da 
familia  que  recebera  do  criado  a  nova  de  estar  Innocen- 
cio  no  escriptorio. 

A  mSe  e  as  tias  penduraram-se  no  rapaz;  e  Tinoma- 
zia,  com  os  braços  abertos,  esperou  a  sua  vez  para  o  aper- 
tar ao  seio. 

Deixou-se  estreitar,  affavel  e  ao  mesmo  tempo  melan- 
cólico, o  ditoso,  com  uns  tregeitos  que  seriam  de  tolo  se 
nao  fossem  antes  umas  mimalhices  que  a  boa  fortuna 
permitte  aos  seus  beijamins.  Innocencio  fez  um  bico  de 
beiços  e  um  pendor  de  pálpebras  assim  a  modo  de  quem 
quer  chorar  as  suas  penas  no  seio  de  quem  lh'as  deu. 
N'este  em  meio,  chegou  Custodia,  e  encarando  com  os 
dois  meninos  abraçados  e  mudos,  bradou,  batendo  as 
mSos: 

—  Está  feito  o  milagre!  ouviram-me  os  meus  santos! 
Eu  que  disse,  senhoras  ?  — continuou  ella  virando-se  para 
a  mãe  e  tias  de  hinocencio  —  eu  nSo  disse  ás  minhas 
amas  que  elles  se  queriam  como  um  casal  de  pombi- 
nhos? Ora  ahi  os  teem  a  rever-se  um  no  outro  como 
dois  serafins!  benza-os  Deus,  que  tao  galantes  s3o !  To- 
mara eu  n3o  acabar  sem  ver  os  filhinhos  d'estas  duas 
creaturas  !  Vejam,  vejam,  como  ella  se  faz  vermelha  !... 

—  Está  bom,  está  bom.  Custodia  — disse  o  alegre  Ger- 
vásio—vae  dizer  á  cosinheira  que  ponha  lá  que  comer 
na  mesa,  que  o  menino  está  a  cair  de  fraco. 

—  Bem  se  te  vê  na  cara,  meu  filho  — confirmou  a  mSe. 
—  Comeste  pouco  por  lá? 

—  Ha  trez  dias  que  n3o  come— explicou  Gervásio. 
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—  Jesus,  santo  nome  de  Jesus  I  — conclamaram  as  trez: 
senhoras,  benzendo-se.— Ha  trez  dias!..  . 

—  O'  meu  Innocencinho !  — lamuriou  D.  Thomazia  de 
Barros,  saltando-lhe  outra  vez  ao  pescoço.  — Estiveste  trez 
dias  sem  comer !  ? 

O  rapaz  surriu-se  tristemente  e  murmurou: 

—  isso  que  tem  ?.  . . 

— Que  tem?— voltou  a  velha  lastimosa— que  tem? 
Podia  levar-te  a  breca,  meu  querido  filho!  Trez  dias  sem 
comer ! .  . . 

—  E'  a  primeira  que  ouço! — disse  D.  Florencia,  com 
as  mãos  juntas  sobre  o  promontório  da  região  hipogas- 
trica. 

—Trez  dias!  —  obtemperou  D.  Juliana  —  eu  nSo  sei 
como  elle  ainda  se  tem  de  pé !  Vamos  p'ra  cima,  vamos, 
Innocencinho.  Anda  comer. 

E  queriam  amparal-o  todas  para  o  ajudarem  a  subir 
as  escaieiras. 

-Não  é  preciso. .  . — disse  o  rapaz,  desviando-as. 

Era  um  gosto  de  sibarita  ver  o  amante  a  funccionar 
com  o  apparelho  da  mastigação,  desobstruído  iá  o  canal 
onde  o  amor  infeliz  costuma  empecer  como  salamandra 
em  cano  de  chafariz. 

Regalavam-se  todos  a  cada  naco  de  paio  que  rodava 
no  trago  de  vinho.  Nao  obstante,  a  mae,  de  certo  ponto 
em  diante,  pedia-lhe  que  nSío  comesse  tanto,  que  podia 
dar-lhe  na  fraqueira.  O  pae  contraditava  a  esposa  ati- 
rando-lhe  para  o  prato  colheradas  de  letria  e  ovos  moles, 
bradando  em  tom  aforistico: 
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—  Come,  que  a  barriga  é  como  um  sacco;  emquanto 
couber,  deita-se-lhe  p'ra  dentro. 

Findo  este  repasto  de  Romeu,  quanto  era  possível  ser- 
se  na  rua  das  Cangostas,  Gervásio,  que  tinha  bebido 
de  meias  com  o  filho  uma  garrafa  de  1815,  desatou  a 
fallar  com  enthusiasmo  e  tal  qual  eloquência.  O  discur- 
so pozera  a  mira  em  concluir  ali  d'uma  vez  para  sempre 
o  tantas  vezes  mallogrado  intento  dos  desposorios.  De- 
pressa chegou  ao  fito  n'estes  termos  idíllicos  e  commo- 
ventes: 

—  Rapariga,  tu  gostas  do  meu  filho,  e  elle  quer-te  de- 
veras. P'r'amor  de  ti  é  que  o  Innocencio  não  comeu  nem 
dormiu,  nem  parou,  em  quanto  não  veio  para  a  tua  com- 
panhia. E'  amor  verdadeiro.  Agora,  não  admitto  réplicas 
de  parte  a  parte.  Casar,  que  é  tempo.  Casar,  e  acaba- 
ram-se  as  historias.  Casar,  e.  .  .  tenho  dito! 

A  menina  lobrigou  por  debaixo  da  sobrancelha  o  re- 
pleto noivo,  cujo  coração  se  recostava  regaladamente  so- 
bre o  coxim  do  estômago;  situação  absurda  nos  termos, 
e  todavia  experimentada  por  todos  os  amantes  felizes  de- 
pois de  um  banquete  em  que  se  haja  comido  á  portu- 
gueza,  segundo  as  formulas  de  Domingos  Rodrigues.  Os 
olhos  de  Innocencio  cheios  de  graça  dardejavam  aos  de 
Thomazia  um  raio  obliquo  de  ternura  com  o  supplemento 
de  um  sorriso  entre  alvar  e  amoroso. 

Gervásio,  arrebatado  pelo  mutuo  coUoquio  de  olhos 
que  todos  presenciavam,  levantou-se,  foi  ao  pé  da  afi- 
lhada, chamou  o  filho,  tomou  as  dextras  de  ambos,  ache- 
gou-as  com  patriarchal  gravidade,  e  disse : 
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—  Meus  filhos,  Deus  vos  abençoe!  Sede  felizes,  como 
eu  tenho  sido  com  vossa  mSe. 

As  lagrimas  das  trez  velhas  realçaram  a  solemnidade 
das  expressões  singelíssimas  de  Gervásio,  que  faziam 
lembrar. os  tempos  antigos. 

Os  noivos  olhavam  para  o  aspeito  jubiloso  do  veiho, 
como  querendo  furtar-se  d  contemplação  reciproca  de 
suas  pessoas.  Depois,  deslaçaram  as  mãos,  e  escutaram 
attentos  um  longo  discurso  do  pae,  tendente  a  demons- 
trar que  os  casamentos  feitos  ao  tarde  não  provavam 
bem  ;  sendo  certo  —  dizia  elle  em  mais  claras  frases  — 
que  os  vicios  trazidos  do  trato  do  mundo  para  o  seio 
da  familia,  quando  um  homem  se  casa  depois  de  os  ter 
•  radicado  na  alma,  estão  sempre  a  dar  rebentos  e  fructos 
máos. 

Custodia  foi  presente  ao  mavioso  espectáculo.  Anciã- 
va-lhe  o  arcaboiço  do  peito  em  resfôlegos  de  alegria. 
Aquillo  era  obra  d'ella,  segundo  sua  fé  na  magia  do  ^l 
virgem  lançado  ao  lume.  Se  devia  ao  diabo,  se"  aos  san- 
tos, o  rápido  e  feliz  êxito  das  suas  obtestações,  não  n'o 
sabia  ella  decidir.  De  qualquer  das  maneiras,  sobravam- 
Ihe  motivos  de  vaidade,  e  não  lhe  faltava  tempo  de  re- 
conciliar-se  com  Deus,  á  imitação  dos  feiticeiros  S.  Anas- 
tácio e  S.  Gil  de  Santarém,  dado  o  caso  de  interferência 
diabólica  nos  effeitos  prodigiosos  do  sal  virgem. 

Tiradas  licenças  e  dispensa  de  banhos,  no  praso  de 
dois  dias,  Innocencio  José  de  Barros  e  Thomazia  Alves 
receberam  as  bênçãos  na  egreja  de  S.  Nicoláo. 


o  sa7igue  III 

Era  no  mez  d'agosto  de  1843.  O  calor  tornava  inve- 
jável os  amores  das  aves  regorgeados  nas  sombras  das 
frescas  florestas.  Innocencio,  poeta  pouco  mais  ou  menos 
como  todos  os  seus  visinhos,  invejou  as  aves  dos  bos- 
ques do  Bom  Jesus  de  Braga.  Conhecia  elle  de  nome 
a  sasao  das  primeiras  delicias  conjugaes,  chamada  lua 
de  mel.  Consultou  as  inclinações  bucólicas  da  esposa,  e 
recebeu  um  alegre  consenso  á  sua  idéa.  Os  velhos  con- 
descenderam. 

Thomazia  sentada  em  vistosas  andilhas  cilhadas  na 
largo  albardão  de  uma  mula,  e  innocencio  galhardamente 
encavalgado  sobre  um  macho  de  arriaria,  sairam  cami- 
nho de  Braga,  ao  repontar  uma  tépida  manhã,  festejada 
dos  passarinhos  e  perfumada  d-as  madresilvas  dos  valles. 
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CAPITULO  IX 


Argumento 


ínnocencio  cntedia-se  de  judeus  e  arvores.  Partem  os  noi- 
vos para  Monsão.  Nicoláo  d'Almeida  em  Caminha.  Os  to- 
los de  1S45  menos  damninhos  que  os  de  1868.  Ciúmes  de 
ínnocencio  e  má  creação.  Recordações  atacantes  do  admi- 
nistrador do  concelho  que  apertou  a  mão  de  Thomazia. 
Aperta  e  estorcega  o  braço  da  mulher.  Entram  arrufados 
no  Porto,  depois  de  terem  visto  na  «Ponte  da  Pedra»  o 
Guimarães,  que  se  porta  como  quem  era.  ínnocencio  e  o 
macho.  Thomazia  desabafa  com  Custodia.  Tempestade 
imminente  formada  em  casa  de  Rosinha,  que  lia  o  «Ho- 
mem dos  trez  calções».  De  como  Leonardo  queria  matar 
Ínnocencio,  e  o  que  o  pae  lhe  diz  a  este  respeito. 


Ao  quarto  dia  da  lua,  ínnocencio,  sentado  na  «Fonte 
do  Sátiro»,  por  volta  do  meio  dia,  abriu  a  bocca,  benzeu 
as  fauces  escancaradas  com  o  dedo  polegar  —  costume 
pio  e  cauto  da  sua  família  —  e  disse  á  esposa: 

—  Vamos  nós  embora  amanha,  Thomazinha  ?  Isto  já 
me  aborree.  . .   E  a  ti  ? 

—  Eu... — murmurou  a  senhora  espriguiçando-se  — 
tanto  faz. .  .  Se  queres,  vamos. 

—  Estou  farto  de  ver  arvores  e  judeus. . .  e  tu,  Tho- 
mazinha ? 
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— Sim,  eu,  também  .  .  .  Mas  queres  tu,  Innocencinho  ? 
Vamos  nós  a  Monção  ver  as  minhas  tias,  irmSs  de  meu 
pae  ?  Prometti  de  lá  ir  visital-as.  .  .  nunca  as  vi.  .  .  A 
gente  que  vae  fazer  já  para  casa? ! 

—  Pois  vamos  lá,  se  queres,  menina. 

E,  torneando  o  braço  pelo  collo  mal  velado  da  esposa, 
desceu  com  ella  por  sob  a  abobada  de  folhagem  onde 
os  pintasilgos  e  os  cerezinos  os  rivalisavam  no  mimo  do 
dialogo. 

Ao  quebrar  da  calma,  desceram  para  Braga,  e  na  ma- 
drugada seguinte  jornadearam  para  Monção. 

Detiveram-se  alguns  dias  em  casa  das  irmãs  do  capi- 
tão Alves,  e  voltaram  por  Caminha. 

Recorde-se  o  leitor  de  ter  dito  Nicoláo  d^Almeida  ao 
meu  amigo  António  Joaquim,  no  theatro  de  S.  João  em 
1845,  cj^JG»  <^ois  annos  antes,- vira  em  Caminha  e  nunca 
mais  podéra  esquecer  a  formosa  mulher  que  outra  vez 
topara  agora  no  camarote  da  3.^  ordem. 

Foi  então  que  elle  a  viu,  e  por  tal  maneira  se  lhe 
areou  o  juizo  ao  vêl-a  que  fez  azoar  Innocencio. 

Era,  n'aquelle  tempo,  Nicoláo  órfão,  gentil,  rico,  fidal- 
go de  solar  conhecido,  estudante  do  segundo  anno  jurí- 
dico. Tinha  desoito  annos.  Estroinava  sem  peias  nem 
contradicção  de  parentes.  Sobravam-lhe  usurários  vale- 
dores  nas  prodigalidades.  Tinha  tontices  galantes,  sendo 
a  menos  perigosa  querer  finar-se  de  amores  por  alguma 
linda  mulher  que  não  tinha  ainda  topado.  Isto  me  con- 
tava elle  em  Coimbra  como  hoje  em  dia  um  académico 
de  dezoito  annos  vos  conta  gravemente  as  suas  medita- 
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ç5es  acerca  do  influxo  de  Kant  e  Hegel  na  historia  psi- 
cológica do  espirito  humano,  ou  os  projectos  com  que 
giza  salvar  Portugal  da  divida  externa,  quando  for  cha- 
mado aos  conselhos  da  coroa.  Os  tolos  de  1845  eram 
menos  damninhos. 

Grávido  d'este  pensamento  suicida,  Nicoláo  d'Almeida 
quando  viu  a  loira  Thomazia,  nas  praias  de  Caminha, 
ao  entardecer,  com  os  olhos  enamorados  do  sol  que  se 
atufava  nas  aguas  escamosas  de  revérberos  argentinos, 
cuidou  que  era  aquella  a  mulher  predestinada.  Visinhou- 
se  d'ella  com  Ímpeto  de  pessoa  empurrada  pelos  fados,, 
e  remirou-a  tSo  em  cheio  e  de  vagar  como  se  o  marido 
nSo  representasse  coisa  nenhuma  ao  lado  da  creatura  fa- 
tídica, enviada  expressamente  a  Caminha  para  realisaçao 
do  seu  sonho. 

Innocencio  encarou  n'elle  avincando  a  testa  ao  mesmo 
passo  que  a  esposa,  perfilando  o  rosto,  segredou  ao  ma- 
rido: 

—  Que  está  a  olhar  p'ra  mim  o  diabo  do  homem!... 
Deu-lhe  o  braço  o  carrancudo  esposo  e  foi  para  a  es- 
talagem, murmurando: 

—  Aqueile  asno  olhava-te  como  se  te  conhecesse  ha 
muito. 

—  Eu  nunca  o  vi.  . .  —  disse  ella. 

—  Nao?.  ..  —  perguntou  innocencio  em  tom  de  sus- 
peita. .   . 

—  Não. 

—  Quem  sabe  ?!  Tu.  .  . 

—  Eu. . .  quê? 
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—  Não  te  confessas.  . . 

—  Ora  vejam  isto!  —  replicou  entre  agastada  e  dorida 
a  senhora.  —  Sempre  tens  manias!...  Já  hontem  qui- 
zeste  pegar  comigo,  quando  o  administrador  do  conce- 
lho me  apertou  a  mSo. . . 

—  Pois  elle!. .  .   Eu  nSo  gosto  d'essas  modernices. . . 

—  Toda  a  gente  aperta  a  mao.  .  .   Isso  que  faz? 

—  N2o  gosto:  é  mau  costume. 

—  Pois  tivesses-m'o  dito.  Para  a  outra  vez,  quando 
alguém  me  quizer  apertar  a  mSo,  escondo  a  minha— 
tornou  ella  amuada. 

—  Ai,!  ai!  ai!  —  replicou  o  marido.  — Estás  muito  en- 
joada . .  . 

—  Pois  eu  ! . .  .  Tenho  agora  culpa  de  que  o  homem 
olhasse  para  mim . . . 

—  Nao  tens;  mas.  .  .  aquelle  modo  de  olhar. . . 
N'isto  deu  Innocencio  tino  de  que  o  seguiam  de  perto. 

Olhou  e  viu  o  rapaz  dos  olhos  espantadiços. 

.  —Elle  cá  vem  — disse  o  marido  apertando  o  braço  da 
mulher  com  convulsiva  raiva. 

—  Olha  que  me  magoas  o  braço.  .  .  —  gemeu  ella. 

—  Vêl-o  ?  ahi  vem  !.  .  . 

—  Deixa-lo  vir.  .  .  Olha  o  doido  do  homem  que  me 
havia  de  empecer  agora ! .  .  . 

Tinham  entrado  na  estalagem  quando  o  secundanista 
retrocedeu  a  botar  inculcas  sobre  a  procedência  e  destino 
da  mulher  que,  a  seu  juizo,  lhe  era  enviada  como  um 
acepipe  dos  festins  de  Lucrécia  Borgia,  um  cálix  de  agua 
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tufana,  uma  coisa  que  lhe  caíra  do  céo  como  a  tartaruga 
que  matou  Eschilo.  Os  rapazes  teem  coisas  ! 

Não  esquadrinhou  nada  n^aquella  noite  desvelada  a 
litografar  na  alma  o  retrato  da  peregrina  incógnita. 

No  dia  seguinte  quando  voltou  a  bordejar  os  áditos 
da  estalagem,  soube  que  os  passageiros,  ao  luzir  da  au- 
rora, tinham  saído  em  direcção  ao  Porto,  d*onde  eram. 
Nicoláo  d'Almeida  ainda  mandou  pôr  a  cella  no  cavallo 
e  vestir  o  lacaio  no  propósito  de  os  seguir;  mas  que- 
brantado pela  sobreexcitação  cerebral  da  noite,  sentiu-se 
desmaiar  de  forcas,  e  quedou-se  marasmado  em  casa  a 
cogitar  e  a  remergulhar  o  espirito  na  visão  resplendente 
d'aquelle  rosto  com  que  Deus  quizera  experimentar  a 
continência  dos  seus  santos. 

Se  os  destinos  humanos  nao  estivessem  prescriptos  lá 
em  cima,  ou  lá  em  baixo,  ou  onde  quer  que  seja,  a  in- 
tervenção do  fidalgo  de  Caminha  n'esta  moralissima  his- 
toria acabaria  aqui,  ou  nunca  deveria  ter  principiado,  á 
vista  de  tao  chocho  e  trivial  remate. 

Ora  hão  de  ver  que  relâmpago  fulgurava  das  nubelo- 
sidades  do  porvir  e  alumiava  confusamente  os  presagios 
da  desconcertada  fantasia  de  Nicoláo  d'Almeida! 

Os  esposos  chegaram  ao  Porto  arrufados,  doze  dias 
depois  que  tinham  saído  a  chotarem  jubilosamente  pela 
rua  de  Santa  Catharina  acima. 

Os  agastamentos  principiados  em  Caminha  aggrava- 
ram-se  na  «Ponte  da  Pedra»,  onde  Innocencio  viu  o 
João  José  da  Costa  Guimarães  esturdiando  com  outros 
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rapazes  da  sua  laia  debaixo  dos  sobreiros,  não  já  com  a 
innocencia  arcadica  dos  que  comiam  a  fructa  d'aquellas 
arvores,  mas  antes  com  o  desplante  de  moços  que  ti- 
nham vindo  ali  arejar  as  cabeças  aquecidas  na  taverna 
fronteira. 

João  José,  quando  divisou  Thomazia,  fez  da  cara  uma 
comprida  careta,  esbugalhou  os  olhos,  torceu  o  pescoço 
e  disse  aos  parceiros: 

—  Olha!  olha! 

Olharam  todos.  Innocencio  fumegante  de  indiscreta 
raiva  dava  de  esporas  no  macho,  que  reagia  a  coices, 
por  estar  vesado  a  desougar-se  n'aquella  estação. 

—  Deixe  dar  duas  palhas  ao  macho  que  está  aqui 
affeito  ! — bradava  o  arrieiro. 

Innocencio  teimava  a  esporeal-o  com  fúria,  e  elle  a 
escoucear,  até  que  de  repellão  se  remessou  a  galope  pe- 
la ladeira  acima,  cedendo  a  victoria  ao  rei  da  creação. 
Thomazia  deteve-se  á  espera  que  a  mula,  mais  ditosa, 
mastigasse  a  palha.  Lá  no  topo  da  encosta  fez  Inno- 
cencio parar  o  macho,  voltou-se  sobre  a  anca  e  bra- 
dou : 

—  Então  ?  vens  ou  ficas  ? 

A  senhora,  para  requintar  em  belleza,  purperejára-se 
de  pejo,  por  que  os  rapazes,  até  certo  ponto  desculpá- 
veis, riam  sem  disfarce  das  cargas  de  espora  que  o  das 
Cangostas  barbaramente  inflingira  á  victima  indirecta 
do  seu  ciúme.  Além  d'estes  incentivos,  um  ou  dois  do 
grupo  conheciam  Thomazia  e  lembravam-se  da  carta  li- 
da   na    Praça-nova.    Dado  que  a  gentileza  da  dama  se 


ii8  O  sangue 

fizesse  respeitar  e  até  perdoar  os  desatinos  da  gramma- 
tica,  nem  assim  vingou  abafar  os  frouxos  de  riso  exem- 
plificados pelas  chalaças  de  Costa  Guimarães  que  pas- 
sava de  estúpido  a  torpe,  quando  a  vinolencia  lhe  aper- 
feiçoava a  Índole. 

Estão  bem  entendidos  os  amuos  dos  cônjuges,  e  mal 
justificados  os  assomos  do  agastadiço  Innocencio. 

Os  velhos  sentiram  logo  a  desavença  das  duas  al- 
mas que  tao  amorosas  tinham  saído.  Entrou  em  ave- 
riguações Gervásio.  O  filho  na-da  esclareceu,  porque 
reconhecia  que  nSo  tinha  bem  ajuizados  motivos  de 
queixa.  Mas  a  esposa,  assim  que  poude  estar  sósinha 
com  Custodia,  prorompeu  em  soluçantes  vozes : 

—  Este  homem  nSo  se  pôde  aturar !  Fez-me  de  fel 
e  vinagre  desde  Caminha  até  ao  largo  da  Agua-Ar- 
dente,  porque  viu  um  homem  a  olhar  para  mim,  e 
encontrou  o  tal  maroto  do  Guimarães  na  «Ponte  da 
Pedra.    .» 

—  Má  raios  o  partam! — atalhou  a  benigna  Custodia 
da  Porciuncula. 

—  Ora  vê  tu  que  culpa  tenho  eu  de  lá  estar  o  ho- 
mem em  Caminha!...  Pois  fez-me  desesperar  e  ar- 
repender mais  de  cem  vezes  de  ter  casado  com  elle!... 

— Ora  menina,  ora  menina! — acudiu  a  velha— Nao 
diga  isso,  que  me  parece  doidinha !  Seu  homem  zela-a, 
porque  o  amor  é  assim.  E  a  minha  linda  nao  fazia  o 
mesmo,   se  visse  as  outras  mulheres  a  olhar  p'ra  elle.? 

—  Que  me  importa?!  — refutou  ella.  —  Estou  bem 
aviada   se   nSo   hei   de  ir  onde  me  vejam  !  Então  p'ra 
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que    me  casei  ?  que  me  faz  ser  rica  ?  Por  aini  as  meni- 
nas   pobres,   quando  casam  com  os  brasileiros,  appare- 
cem  logo  no  theatro,  nos  bailes  da  assembléa,  no  jardim 
de  S.  Lazaro,  e  em  toda  a  parte. 

—  Deixe  estar,  que  ainda  n3[o  é  tarde,  filha  !  Pois  ain- 
da casou  outro  dia,  e  já  se  queixa  ? . .  . 

—  Nao,  que  elle  já  me  disse  que  não  queria  saber  de 
partidas  nem  de  theatros.  .  .  Pois  tu  nao  sabes?  Zan- 
gou-se  todo  por  que  o  administrador  do  concelho  me 
apertou  a  mSo  ! 

— Pois  esse  homem  apertou  a  mão  da  menina?  — 
perguntou  Custodia  sobre  modo  espantada. 

—  Apertou,  que  é  moda  agora. 

—  Que  leve  o  demo  essa  moda  e  mais  quem  a  cá 
trouxe!  Lá  n'isso  teve  o  seu  homem  juizo,  e  a  menina 
não  fez  bem  em  consentir  que  lhe  apertasse  a  m9o  ho- 
mem nenhum. 

—  Ai!  que  me  pareces  tonta  de  velhice  !  — redarguiu 
a.  senhora  abespinhando-se,  e  voltando-lhe  as  costas. 

Custodia  ficou-se  a  vel-a  ir  com  tSo  desusada  des- 
cortezia;  reflectiu  alguns  segundos;  levantou  a  mSo 
direita  á  altura  da  cabeça,  com  o  dedo  indicador  deu 
trez  toques  na  testa,  e  espectorou  um  fundo  suspiro 
murmurando: 

—  Nao  regula  bem  . .  . 

Volvidos  alguns  minutos,  Thomazia  voltou  a  amei- 
gar Custodia  que  estava  chorando  a  magua  da  desfei- 
ta.   Pagou-se   jovialmente  a   velha  dos  affagos  da  sua 


I20  O  sans^ue 

menina,  e  deu-lhe  bons  conselhos,  tendentes  a  revestil-a 
de  paciência  para  soffrer  .os  ciúmes  do  esposo. 

Cabe  aqui  dar  conta  de  uma  tempestade  que  se  esta 
conglobando  sobre  a  mal-estreada  ventura  d'estes  espo- 
sos. Muita  gente  cuida  que  as  grandes  desgraças  pro- 
cedem de  profundas  causas,  e  não  attentam  que  basta 
um  sopro  de  ódio  para  accender  infernos.  Ha  infortúnios 
surdidos  de  repente,  como  as  viboras  que  sob-rojam  por 
entre  flores:  e  para  maior  assombro  é  isso  quando  a  vida 
é  de  rosas;  que,  nos  casamentos  mal  sorteados,  have- 
mos de  suppor  que  a  serpente  já  vem  escondida  na  es- 
tola do  sacerdote,  cujas  palavras  soam  o  terrivel  unidos 
para  sempre. 

A  Rosinha  da  Praça-Nova,  convicta  de  ser  amada, 
porque  as  cartas  de  Innocencio  lh'o  asseguravam,  an- 
dou muito  lampeira  a  dizer  ás  suas  amigas  que  o  Bar- 
ros das  Cangostas  casava  com  ella. 

A  noticia  vulgarisou-se  levada  pela  inveja,  parelha 
inseparável  da  fama.  O  pae  de  Rosa  já  recebia  os  em- 
boras dos  seus  amigos,  e  esquadinhava  noticias  para 
formar  um  calculo  aproximado  da  «fortuna»  de  Gervá- 
sio. Sessenta  contos  era  o  computo  mais  seguido  na 
praça;  outros  faziam-lhe  cem,  calculando  que  elle  tinha 
uma  reserva  de  quarenta  em  sonante.  Alguns,  inventa- 
riando os  haveres  de  Luiz  de  Pinhel,  tio  materno  de 
Innocencio,  avultavam  a  <-ifortuna»  a  seiscentos  contos. 
Desfaziam  outros  n'este  calculo,  affirmando  que  Luiz 
de    Pinhel  tinha  filhos  illegitimos  de  differentes  negras 
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suas  escravas.  Sem  embargo,  e  independente  de  heran- 
ças, o  dote  do  promettido  noivo  de  Rosinha  era  um  dos 
mais  abalisados  no  Porto  d'aquelle  tempo. 

O  filho  de  Gervásio  nao  se  despedira  de  Rosa,  quan- 
do saiu  para  o  Douro.  Foi  caso  discutido  na  familia  da 
Praça-Nova,  sem  comtudo  insinuar  receios  na  menina. 
Mostrava  ella  a  'seu  pae  a  ultima  carta  do  namoro.  O 
pae  lia  solemnemente  á  mulher  os  períodos  da  missiva; 
a  mulher  com  visos  de  entendida  no  valor  das  palavras, 
esclarecia  as  passagens  obscuras;  e  harmonicamente  de- 
cidiam que  o  casamento  era  negocio  feito.  Negocio  era 
a  palavra  cha  e  ajustada  a  todas  as  situações  graves 
da  vida. 

Sem  impedimento  doeste  accordo,  Rosa,  ao  fim  de 
trez  dias,  escreveu  a  Innocencio  uma  carta  de  queixu- 
mes, notada  pelo  irmSo,  que  teimava  em  que  a  pala- 
vra apaixonada  se  escrevia  com  eh  e  não  com  x.  A  me- 
nina, irritada  pela  obstinaçSo  do  mano,  foi  ao  seu 
quarto,  e  trouxe  triumphalmente  uma  brochura  em  pu- 
nho, e  mostrou  a  pag.  7  do  Homem  dos  irez  calções, 
de  Paulo  de  Kock  a  victoria  da  sua  orthografia. 

A  carta  aderessada  a  Provesende  foi  recambiada  pa- 
ra o  Porto,  e  entregue  a  Innocencio,  quando  elle  se  re- 
colheu do  Minho. 

Emquanto  Thomazia  expandia  a  sua  tristeza  no 
confidente  seio  de  Custodia,  lia  o  marido  a  carta  de 
Rosa. 

Nunca  tao  amoravel  e  terna  lhe  tinha  escripto  a  sau- 
dosa   menina.    As   frases  queixosas  reviam  meiguice  e 
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tristesa  condescendente.  «Diverte-te,  meu  bem,  mas 
não  te  esqueças  da  tua  Rosa»  — escrevia  ella  e  prose- 
guia:  «Espero  ainda  ir  ao  sitio  onde  estás,  meu  amor 
encantador;  e  iembrar-te  o  tempo  em  que  eu  por  ti  sus- 
pirava, de  ti  ausente,  e  tão  apaixonada»  (Esta  palavra 
foi  a  da  questão,  decidida  pelo  traductor  do  Homem 
dos  trez  calções). 

Períodos  sentimentaes,  á  proporção  d'aquelle,  pesa- 
ram por  tal  sorte  no  coração  de  Innocencio,  que  as  la- 
griinas  lhe  envidraçaram  a  vista.  Atirou-se  para  uma 
cadeira,  fechou  os  punhos,  e  tapou  os  olhos.  Sacudiu  a 
dor,  levantando-se  de  salto,  amarfanhou  a  carta,  e  met- 
teu-a  no  bolso  da  judia,  por  que  ouvira  o  ranger  das. 
botinhas  da, esposa. 

Thomazia  não  reparou  n'elle.  Entrou  ao  quarto,  cal- 
çou os  seus  confortáveis  sapatos  de  tapete,  e  saiu  para 
ir  desabafar  com  a  velha. 

Retrocedamos.  Na  Praça-Nova  é  que  se  acastellam 
as  nuvens  borrascosas;  que  as  scenas  das  Cangostas  de 
vulgares  que  são,  mal  quadram  n'este  livro  em  que  o 
sublime  roça  pelo  sobrenatural. 

Quem  primeiro  levou  a  casa  do  senhor  Joaquim  José 
de  Barcellos,  pae  de  Rosa,  a  noticia  do  casamento  de  In- 
nocencio com  a  órfã  Thotnazia,  foi  o  sachristão  de  S. " 
Nicóláo.  A  authoridade  era  indeclinável;  ainda  assim, 
Joaquim  José  bufava  com  os  dois  punhos  sobre  o  bal- 
cão, e  bramia: 

—  Você  que  diz  ? !  você  que  diz  ? ! 

O  sacristão  dizia  que  tinha  alumiado  com  uma  tocha 
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a  cerimonia  do  casamento,  e  recebera  trez  pintos  da  mSo 
de  Gervásio. 

Rosa  descia  á  loja,  n'este  acto,  perguntando  ao  pae 
se  o  correio  já  tinha  vindo.  O  indiscreto  progenitor  en- 
carou na  filha  com  um  surriso  empeçonhado  de  injusta 
cólera,  e  regougou : 

—  Já  veio.  Aqui  está.  .  . 

E  apontou  para  o  sacristão,  continuando : 

—  Diga  você  a  esta  menina  o  que  me  disse  a  mim. 
O  funccionario  do  templo  encolheu-se  e  tergiversou 

compreendendo  a  agudeza  do  ferro  que  ia  remessar  ao 
peito  da  menina.  Rosa  estava  litteralmente  ás  aranhas, 
sem  perceber  o  silencio  do  desconhecido  sacristão  nem 
o  surriso  ferocíssimo  do  pae. 

—  Então  que  é,  papá? !  — perguntou  ella. 

—  Que  é?  que  é? — ullulou  Joaquim  de  Barcellos.— 
E'  que  o  teu  noivo. .  .  esse  patife.  .  .  esse  ladrab.  .  .  ca- 
sou hoje  com  a  rapariga  que  lá  foi  creada  em  casa. 

.  A'  palavra  casou,  Rosa  nSo  exalou  o  ail  do  costume, 
nem  o  ohf  menos  vulgar.  Primeiro  estremeceu,  depois 
abriu  a  boca,  porque  ninguém  se  exime  da  acçSo  que 
exerce  o  espanto  sobre  o  queixo  inferior;  em  seguida, 
rodou  sobre  os  calcanhares  vagarosamente;  e  por  fim, 
foi-sê  embora. 

Os  irmãos  tinham  assistido  a  esta  calamidade  de  fa- 
mília, ora  lívidos  de  espanto,  ora  afogueados  de  ira. 

—  E  agora.'' — exclamou  Joaquim  José.  —  Esta  vergo- 
nha !. .  .   O  descrédito  da  minha  filha  !.  .  . 

Leonardo,  o  filho  mais  velho,  o  secretario  da  irmã,  o 
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inventor  do  eh  em  paixão,  torvo,  sinistro,  a  passo  me- 
surado acercou-se  do  pae  e  disse-lhe  com  voz  de  tirano 
rouco : 

— Se  o  pae  quizer.  .  .   mata-se ! 

—  Vae-te  p*ro  diabo  !  —  respondeu  o  velho.  —  Hasde 
sempre  ser  uma  cavalgadura  ! 

—  Os  créditos  de  minha  irm3.  .  .  —  redarguiu  respei- 
tosamente Leonardo. 

—  NSo  fosse  elia  tola.  .  — retorquiu  o  velho.  — Obri- 
gasse-o  a  casar  ha  mais  tempo  !  Agora  é  pegar-lhe  com 
um  trapo!  Ora  vejam  vocês  que  risadas  nSo  darão  os 
nossos  visinhos  !  Aqui  o  Magalhães,  quando  souber  isto, 
vae  com  uma  campainha  por  toda  a  parte.  .  . 

—  Se  for...  .  quebro-Ihe  a  cara — atalhou  Leonardo,  en- 
furiando  o  olhar  suino  e  grifando  as  unhas. 

—  Cala-te  ahi,  lorpa  !  — bradou  Joaquim  José.  — Olha 
que  eu  prendo-te  nas  aguas  furtadas  se  me  dás  um  pio 
a  este  respeito  !  O  que  se  ha  de  fazer  é  mostrar-se  a 
gente  muito  satisfeita ;  e,  se  eu  vejo  Rosa  a  chorar,  dou- 
Ihe  duas  bofetadas  na  cara. 

—  Ella  nSo  chora.  .  .—interveio  o  filho  Roque,  varSo 
prudentíssimo  que  estivera  a  malucar  taciturno. 

—  Nao.?  como  sabes  tu  isso? 

—  Sei,  porque  ella  nSo  gostava  d'elle  nada.  Se  casava, 
era  para  ser  rica ...  as  outras  fazem  o  mesmo .  . . 

—  Pois  sim  ;  mas  agora }  Vocês  verSo  que  homem  rico 
não  n'a  quer  nenhum  dos  que  souberem  da  tratantice 
do  outro ! .  .  .  Raça  de  judeu,  e  basta  ! 

N'este  ponto,  começaram  a  entrar  dois  amigos  do  lo- 
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gista,  com  as  caras  de  lucto.  Joaquim  José  recebeu-os 
com  alegre  sombra,  fingiu  ignorar  a  novidade,  e  dissi- 
mulou indifferença  t3o  habilmente,  que  vingou  mallograr 
a  secreta  satisfação  com  que  os  «amigos»  lhe  davam  o 
golpe. 
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Argumento 


Desafogo  de  Rosa  com  o  «Ponha  aqui  o  seu  pésinho».  Encon- 
tram-se  no  theatro  as  duas  famílias.  O  que  elle  sentiu  quan- 
do viu  Rosa  tentadora  como  o  peccado.  Louvores  do  Fayel 
exprimidos  no  chuveiro  de  lagrimas  das  velhas.  Innocencio 
chama  tola  á  esposa.  Roque  de  Barcellos  lancéta  o  cora- 
ção de  Innocencio  e  conta-lhe  tudo  com  intenções  dam- 
Hadas.  Gervásio  acalma  o  filho,  e  diz  coisas  escorreitas 
das  mulheres  com  o  tino  e  siso  de  um  Balzac.  Innocencio 
a  rir-se  no  camarote  para  «metter  ferro»  a  Rosa.  A  san- 
goeira  da  tragedia  que  inunda  de  prantos  a  familia  Barros. 
De  como  Gervásio  presume  que  o  traductor  da  peça  é  um 
sábio  que  inventou  a  tramóia,  e  decide  que  Fayel  era  da 
pelle  do  diabo.  Torna  Innocencio  a  estorcegar  o  braço  da 
mulher  á  conta  do  Costa  Guimarães. 


A  este  tempo,  Rosa  estava  tocando  no  piano  a  musica 
do  «Ponha  aqui  o  seu  pésinho»  renovada  com  o  appa- 
recimento  do  drama  «Pedro  Sem»,  jóia  litteraria  que 
ainda  rebrilha  no  palco  do  Palácio  de  cj-istal,  revesada 
com  Ignez  de  Castro  em  quanto  o  progresso  nao  abran- 
ger Manuel  Mendes  Enxuiidia.  Tocava,  porém,  de  rai- 
vosa a  menina. 

A  mae  d*ella,  que  já  andava  moirejando  no  enchoval, 


o  sangue  12^ 

soffreu  um  insulto  nervoso,  e  passou  o  dia  a  beber  chá 
cte  valeriana. 

O  jantar  correu  sombrio  e  taciturno,  deixando  apenas 
ouvir  o  mascar  da  numerosa  família  e  caixeiros.  Tudo 
estava  perdido,  afora  o  estômago. 

Magnânimo  e  inquebrantável  animo  tinha  aquella 
Rosa !  Quem  a  visse  na  representação  do  «Fayel>>  quin- 
ze dias  depois,  radiosa  de  guapas  fitas  que  lhe  serpea- 
vam dos  opulentos  cabellos  por  sobre  os  modelados  hom- 
bros,  cuidaria  que  era  ella  a  noiva  de  Innocencio  de  Bar- 
ros, e  não  aquelToutra  senhora  melancólica  do  camarote 
fronteiro. 

Tinha  sido  Gervásio  quem  comprara  o  bilhete,  ao  ou« 
tro  dia  da  chegada  do  filho,  afim  de  espairecer  o  tristo- 
nho aspecto  de  toda  a  sua  famiiia.  No  camarote,  esta- 
vam elle  e  a  senhora,  Thomazia  e  o  esposo,  as  duas 
irmãs  e  os  dois  irmSos,  acamados  e  dispostos  d'esta  or- 
dem :  na  frente  as  duas  Thomazias  e  Gervásio;  na  ca- 
mada intermédia  Jerónimo,  Sebastiana  e  Innocencio;  na 
terceira  e  ultima  Felizardo  e  Florencia. 

Trajava  a  noiva  modestamente  vestido  de  seda  sobre 
o  escuro.  Os  enfeites  do  cabello  eram  o  ouro  da  cor 
d'elle.  O  peitilho  de  cambraia,  afogado,  só  ao  perto  dei. 
xava  ver  que  era  menos  alvo  que  as  espáduas  de  jaspe 
lisas  e  brunidas.  Se  a  tristeza  realçasse  sempre  matizes 
de  formosura,  a  esposa  de  Innocencio  José  de  Barros, 
n'aquella  noite,  poderia  gloriar-se  de  ser  invejada  das  se- 
nhoras e  lastimada  dos  rapazes,  por  conta  de  tal  ma- 
rido. 
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■  A  família  do  senhor  Barcellos  da  Praça  Nova  entroM 
mais  tarde  no  camarote. 

Rosa  pendurou  a  capa  sem  desfitar  os  olhos  de  Tho- 
mazia.  Sentou-se,  segredou,  surrindo-se,  aos  irmãos  a  vi- 
sinhança  que  tinham,  e,  sacudidas  as  crinas  de  fitas, 
travou  do  binóculo  e  encarou  no  brasileiro  Andraens, 
que  a  comprimentou  da  platéa,  curvando-se  quanto  a 
barriga  lhe  outorgou.  Nao  ha  para  que  fallar  mais  n*este 
brjisileiro  Andraens.  Veiu  aqui  para  desmentir  o  fanquei- 
ro da  Praça  Nova,  receioso  de  que  lhe  faltassem  brasi- 
leiros á  filha. 

Innocencio  viu  Rosa.  Palpitou-lhe  o  coração  como  saco 
aneurismatico.  Lancetavam-lh'o  saudades,  saudades  como 
ellas  sao  e  pungem  quando  o  minca  mais  vem  com  ellas. 
Nunca  lhe  parecera  bonita  senão  então  a  Rosinha.  Uns 
modos  acanhados  de  innocencia  boçal  que  d'antes  tivera 
a  moça,  transfiguraram-se  em  meneios  graciosamente  des- 
envoltos, sem  desaire  de  pouco  senhoris,  um  certo  des- 
embaraço afidalgado  que  Innocencio  via  nas  damas  de 
raça,  e  desejaria  ver  nas  raparigas  da  sua  roda.  Tendên- 
cias ao  sublime,  n^o  vulgares  em  sujeitos  da  sua  laia. 

Como  estivesse  inquieto,  o  esposo  de  Thomazia  saiu 
do  camarote  e  passeou  nos  corredores.  O  pae,  assim  que 
o  pano  se  levantou,  saiu  a  chamar  o  filho. 

Entrava  Innocencio  no  camarote,  quando  a  persona- 
gem chamada  IZAURE  dizia  a  FAYEL: 

Ah!  iá  não  amas  a  infeliz  consorte? 
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N^este  lanço,  a  loura  esposa  voltou  o  rosto  e  olhou 
intencionalmente  para  o  marido,  que  tinha  já  os  olhos 
cravados  no  camarote  de  Rosa. 

Thomazia  seguiu  o  suspeito  lanço  de  vista,  surriu-se, 
€  baixou  a  cabeça,  encostando-a  á  mão  direita. 

D'ahi  a  pouco  as  senhoras  D.  Florencia  e  Sebastiana 
choravam  lagrimas  como  punhos.  E'  que  Izaure,  de  joe- 
lhos deante  do  furioso  Fayel,  exclamava: 

Ah !   prostrada  a  teus  pés,  digna-te  ouvir-me. 
Tem  compaixão,  Senhor,  da  afflicta  esposa  !  etc. 

Poucas  scenas  deixaram,  de  ser  victoriadas  pelas  la- 
grimas-da  familia  Barros,  exceptuado  Gervásio;  que  esse, 
quando  Fayel  vociferava  ameaças  de  morte  contra  a  es- 
posa, dizia: 

—  O  homem  é  levadinho  de  todos  os  diabos  ! 
Findo  o   primeiro  acto,  perguntou   D.   Thomazia  ao 

marido  se  tinha  gostado. 

—  Gostei... — respondeu  seccamente  hinocencio. 

—  E  ouviste  o  que  elles  disseram  ? 

—  Ouvi,  que  estava  perto. 

—  Cuidei  que  n^o... — disse-lhe  ella  ao  ouvido.— 
A  tua  comedia  esta  noite  é  a  Rosinha. . . 

—  E's  tola. . . — replicou  brandamente  o  esposo.  — Que 
me  importa  cá  a  mim  a  mulher !. . . 

—  E  a  mim  importava-me  menos  o  homem  de  Cami- 
nha..  .—voltou  Thomazia. 

Este   breve   dialogo  correu   sem   attençao  da  familia, 

o 


i^o  o  sangue 

que  se  occupava  em  ponderações  relativas  aos  casos 
tristes  do  acto  i.° 

Innocencio  foi  fumar  para  o  vestibuio. 

Roque,  o  irmão  discreto  de  Rosa,  visinliou-se  d'elie 
com  bom  semblante,  apertou-lhe  a  mSo,  e  deu-lhe  os 
emboras  do  seu  casamento. 

Innocencio  tartamudeava,  humilhando-se  com  con- 
scienciosa vergonha  á  superioridade  do  outro  que  devia 
ser  o  corrido. 

—  Sempre  fui  teu  amigo  desde  a  escola— disse  Roque 
— e  hei  de  sêl-o  até  á  morte. 

—Também  eu  fui  sempre  teu....  tartamelou  Inno- 
cencio,  pedindo-lhe  o  cigarro  para  accender  o  charuto. 

—  Lá  com  o  que  faz  a  minha  familia  nSo  me  importo» 
Se  estiverem  de  mal  comtigo,  deixal-os  estar.  Pois  hei 
de  querer-te  mal  porque  n^o  casaste  com  minha  irmã 
Rosa  ?   N2o . . .    Fizeste  o  que  te  pediu  o  coração,  e . . . 

—  Foi  meu  pae... — atalhou  Innocencio  abemolando 
piedosamente  a  voz.* 

—  Eu  logo  vi  que  foi  teu  pae:  que  tu  por  tua  von- 
tade nSo  casavas  com  quem  casaste.  Isso  mesmo  disse 
eu  á  minha  familia.  . .  Parece  que  adivinhava  !  Quanda 
me  affirmaram  que  casaste  por  namoro,  gritei  sempre 
que  era  mentira;  ou  então  nao  sabias  quem  ella  era. .. 

—  Ella  quem  ? 

—  A  senhora  D.  Thomazia,  acho  que  é  Thomazia  a 
mulher. 

E';  mas  então...  dizes  tu. . .  que  eu  nSo sabia  quem 
ella  era.? 
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— Sim,  não  sabias. . . 

— Sabia  muito  bem.  O  pae  d'elia  era  um  capitão  que 
morreu  no  cerco,  e  a  mae  uma  senhora  que  morou  sem- 
pre defronte  da  minha  casa,  e  era  filha  de  um  nego- 
ciante falHdo  com  honra,  depois  dos  francezes. 

—  Não  digo  o  que  tu  pensas,  meu  amigo.  A  minha 
idéa  é  outra. 

— Sim,  tu  disseste  que  eu  não  sabia  quem  era  Tho- 
mazia— insistiu  Innocencio  com  a  voz  alterada.  — Que 
vem  isso  a  ser? 

—Já  que  m'o  perguntas  com  esse  fogo,  sempre  te 
vou  explicar  o  meu  pensamento.  Tu  és  um  rapaz  de 
caracter  e  brios.  Diz-me  cá:  se  te  avisassem  de  que  a 
menina  com  quem  querias  casar  andava  escrevendo  car- 
tas a  uns  e  a  outros,  casavas  com  ella  ? 

—  Não;  mas. . .  ? 

—  E  se  te  contassem  que  um  dos  seus  namorados  vi- 
nha ler  as  cartas  d'ella  na  Praça  Nova,  no  meio  de  uma 
.roda  de  lordes  de  luva  branca,  para  que  elles  rissem  até 
romper  pelas  ilhargas,  casavas  com  ella  ?  Sim,  pergunto 
eu . .  . 

—  Não,  já  t'o  disse;  mas  que  tem  isso  com  minha 
mulher? 

—  Que  tem  ?  essa  é  boa  !  tem  tudo;  porque  tua  mu- 
lher é  que  escrevia  cartas  ao  Costa  Guimarães,  que  tu 
conheces  perfeitamente,  não  conheces? 

—  Sim.  .  . 

—  E  elle,  ali  á  esquina  da  Praça  Nova,  que  o  vi  eu 
com  estes  dois,  esteve  a  ler  em  alta  voz  uma  carta,  em 
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que  ella  por  signal  dizia  tolices  de  palmo  e  meio,  e  eram 
as'gargalhadas  tantas  que  até  parava  a  gentalha  espan- 
tada. Aqui  tens  agora  por  que  eu  te  dizia  que. . . 

— Tu  juras  pela  vida  de  teu  pae  que  não  mentes, 
Roque?— exclamou  Innocencio  trespassado  de  dôr  que 
só  vilissimas  almas  ousariam  motejar. 

—  Juro  pela  vida  de  meu  pae  que  não  minto,  e  que 
sustento  o  que  digo  deante  do  Costa  Guimarães,  e 
deaníe  da  tua  criada  Custodia  que  era  a  confidente  da 
correspondência. 

Innocencio  encostou-se  á  parede,  livido  e  tremulo, 
com  os  olhos  encarniçados  e  fitos  no  rosto  do  denun- 
ciante, jubiloso  de  sua  vingança. 

Depois,  impetuosamente,  saiu  do  seu  torpor,  e  disse 
convulso: 

—  E  que  ganhaste  em  vir  contar  isso,  tu  ? 

—  Não  ganhei  nada...  nem  te  peço  paga  nenhuma. 
Isto  veio  a  propósito  de  eu  te  ter  sempre  defendido, 
quando  ouço  dizer  que  tu  bem  sabias  quem  tua  mulher 
tinha  sido  em  solteira. 

Innocencio  rompeu  de  roldão  por  entre  o  povo  api- 
nhado no  átrio  e  saiu,  sem  redarguir,  ao  irmão  de 
Rosa. 

Chegou  a  meio  do  largo  da  Batalha  e  retrocedeu. 
Entrou  outra  vez  no  camarote,  quando  corria  já  na  ul- 
tima scena  o  acto  2.^,  Ia  desfigurado.  O  pae  tirou-o  fora 
pela  lapella  do  casaco,  e  obrigou-o  ora  suave,  ora  aspe- 
ramente a  contar-lhe  a  conversação  com  Roque.  Ou- 
viu-o   retraindo  os  assomos  da  ira,  esteve-se  a  scismar 
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rematado  o  conto,  e  disse  placidamente  ao  filho  attribu- 
lado: 

—  Innocencio,  nSo  tomes  a  peito  isso  que  pode  ser 
mentira,  e,  se  o  não  for,  também  nao  é  crime  que  te  en- 
vergonhe. Thomazia  fez  uma  acção  má  em  escrever  ao 
Guimarães;  mas  olha  que  na  idade  d'ella  essas  coisas 
não  tem  aquella  nenhuma.  Todas  namoram,  todas  es- 
crevem e  a  gente  não  pode  pedir-lhes  contas  do  que  fi- 
zeram antes  de  serem  nossas  mulheres.  Tua  mãe,  quando 
me  escreveu  a  mim,  já  tinha  escripto  a  outro;  e  ha  mui- 
tas senhoras  honradas  que  escreveram  a  uma  dúzia  d'el- 
les  ao  mesmo  tempo.  Mau  é  terem  ellas  quem  lhes  leve 
as  cartinhas.  . . 

—  h'  verdade!— atalhou  o  filiio.  —  E  Custodia  ?  que 
me  diz  vocemecê  á  desaforada  da  Custodia !  aquella 
beata  que  ouve  trez  missas ! . . . 

—  A  Custodia,  meu  filho,  está  cá  por  minha  conta... 
Agora  o  que  te   peço  é  que  venh   ,  para  o  camarote, 

•que  não  te  mostres  d'avessas  com  tua  mulher,  que  te 
rias  para  ella  de  modo  que  lá  os  Barcellos  te  vejam. . . 
Pois  tu  não  entendes  que  o  bregeiro  do  Roque  o  que 
quiz  foi  metter-tc  a  garrocha  e  fazer-te  saltar?  Esta  hora 
estão  elles  lá  muito  regalaáos  de  verem  que  saiste  do 
camarote,  e  amanhã  vão  espalhar  que  tu  bateste  na  mu- 
iiíer.  .  .  X^cm,  Innocencio,  vem,  que  Thomazia  está  ii> 
nocente.  Cartas  escrcven>n'a3  todas.  Ora  olha  cá  o  que 
te  eu  digo.  A  Rosa  não  te  escrevia  ? 
— Sim,  senhor. 

—  E  a  Gomes?  também.  E  a  Luiza  Leite?  também. 
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E  a  Emilia  Fernandes  ?  também.  E  as  outras  trapalho- 
nas  que  andavam  á  pilha  da  tua  fortuna?  Todas  te  es- 
creviam. Eu  sabia  a  tua  vida  hora  por  hora.  Olha  cá  o 
que  te  eu  digo  agora:  essas  raparigas,  que  te  escrev^e- 
ram,  ficaram  deshonradas  por  isso  ? 

—  N3o,  senhor. 

—  E,  se  ellas  casarem,  os  maridos  ficam  deshonrados 
por  que  tu  te  carteaste  com  ellas?  Nâo;  não  ficam.  Fi- 
cam ou  nSo? 

—  N3o,  senhor. 

—  Então  que  estás  tu  ahi  a  malucar?  Cuidei  que  ti- 
nhas outra  cabeça,  homem !  Eu,  se  fosse  a  ti,  e  o  Ro- 
que me  viesse  cá  com  essas  trampolinices,  dizia-lhe :. 
«Ora,  meu  amigo  de  Peniche,  vá  dizer  a  sua  irmã  que 
metta  a  viola  no  saco,  e  .que  vá  cavar  pés  de  burro.» 
E,  se  lhe  não  dissesse  isto,  dava-lhe  dois  pares  de  mur- 
ros á  portugueza,  que  eile  havia  de  ter  que  contar  ao 
sarrafaçana  do  pae,  que  está  levado  de  dez  milhões  de 
djabos  por  que  não  poude  metter-me  em  casa  a  lambis- 
góia da  filha.  Arre,  ladrSes,  vão  ganhal-o ! 

E,  dizendo,  levou  o  filho  pelo  braço,  recommendando- 
Ihe  que  entrasse  a  rir-se,  muito  satisfeito  no  camarote. 

E,  de  feito,  hinocencio  entrou  a  rir-se  no  camarote, 
com  a  mais  infeliz  cara  que  imaginaram  Gavarni  e  Mo- 
lière.  O  rir  d'elle  era  uma  dilatação  lateral  de  boche- 
chas, e  o  vértice  da  lingua  apontado  aos  dentes.  São 
tão  poucos  os  infortúnios  sem  um  reverso  ridículo ! 

Perguntou-lhe  Thomazia  onde  tinha  estado. 

—Andei    a   conversar   com    os  amigos  —  respondeu 
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elle  meigamente,  sem  desmanchar  o  apparelho  do  riso. 
— Não  viste  o  segundo  acto  que  era  tão  bonito!  — 
tornou  elia. 

—  Ai,  filho  !— confirmou  a  mSe— sempre  aqui  temos 
chorado  ! . . . 

—  Eu  cuidei  que  perdia  os  sentidos  !— abundou  D.  Flo- 
rencia,  em  quanto  D.  Sebastiana  enxugava  ainda  os  re- 
síduos das  lagrimas  estancadas  nas  rugas. 

Corrido  o  pano  para  o  terceiro  acto,  Innocencio  sen- 
tou-se  á  beira  de  sua  mulher,  fallando-lhe  com  fervoroso 
interesse  e  geitos  muito  acariciativos,  em  coisas  que  era 
natural  dizerem-se  sisuda  e  gravemente. 

Estava  como  admirada  Thomazia.  Aquelles  modos 
causavam-lhe  certa  estranheza  e  desconfiança ;  porque 
nao  eram  usuaes  nem  naturaes  em  seu  marido.  Além 
de  quê,  a  senhora  desejava  seguir  o  entrecho  da  trage- 
dia, e  elle  a  cada  instante,  com  a  bocca  cheia  de  riso, 
lhe  cortava  a  attençao  com  algum  dito  de  tão  desengra- 
çado  espirito  que  propriamente  Thomazia  o  achava  parvo. 

Decorreram  assim  dois  actos. 

A  família  Barcellos  espreitava,  simulando  indifferença, 
os  movimentos  do  camarote.  A  vista  de  Innocencio, 
apurada  pela  raiva,  tudo  via  de  soslaio.  Quanto  mais  o 
espreitavam  assim  elle  requintava  em  ternura  com  sua 
mulher,  chegando  á  demasia  de  lhe  estar  brincando  com 
as  guarnições  do  decote. 

Na  penúltima  scena  do  5.^  acto,  pediu-lhe  Thomazia 
que  a  deixasse  ouvir  a  falia  de  Gabriella,  apontando 
para  o  cadáver  de  Cíici, 
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As  trez  velhas,  chegado  o  drama  a  este  abuso  da  sen- 
sibilidade humana,  já  nãío  choravam  somente,  gemiam 
gemidos  de  tal  arrancar  do  seio,  que  Thomazia  mal 
poude  ouvir  os  derradeiros  versos  de  Gabriella  que  gri- 
tava assim  pela  bocca  da  Grata  : 


Sim,  meus  votos  recebe,  sombra  amada  ; 
Por  teus  manes  ensanguentados  juro 
Um  amor  te  prometto,  que  escarneça 
De  seus  furores.  Não,  já  te  não  temo  ! 
A  minha  mesma  dôr  me  arranca  a  vida. 


Ora,  como  Fayel  corresse  ent2o  sobre  a  mulher,  e  a 
matasse  com  um  punhal,  Gervásio  nao  teve  mão  de  si 
que  nSo  murmurasse  em  tom  indignado : 

—  Era  da  pelle  do  diabo  o  homem  ! 

Vae,  depois,  Fayel  mata-se  também.  S2o  já  trez  os 
cadáveres  em  ruma.  O  terror  abafa  a  respiração  do  au- 
ditório, emquanto  a  razão  n3o  emerge  do  seu  lethargo 
para  applaudir  e  vozear  pelos  artistas.  A  esposa  e  irmãs 
continuam  a-  soluçar  entaladas,  puxando  a  custo  a  res- 
piração dos  gorgomillos. 

Gervásio  reveste-se  da  sua  dignidade  critica  e  diz : 

—  Vossês  sao  tolas!  Olhem  que  isto  é  tudo  uma  tra- 
móia inventada  p-^^o  sábio  que  fez  a  comedia.  Levan- 
tem-se  d^ahi,  e  vamos  embora. 

Innccencio  deu  o  braço  a  sua  mulher.  As  trez  senho- 
ras velhas  ainda  trajavam  mantilha.  Desceram  ao  pateo, 
e  esperaram  o  carroção.  Esta  demora  assanhou  a  ulcera 
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latente  de  Innocencio.  Thomazia  sentiu  um  brutal  re- 
pelido que  lhe  torturou  o  braço.  Olhou  para  o  marido, 
e  viu  que  elle  cravara  os  olhos  n^um  homem  que,  d'en- 
tre  a  multidão,  lhe  estava  espreitando  para  a  consorte. 
Ella  seguiu  aquelle  raio  de  luz  sinistra  e  viu  Jo3o  José 
da  Costa  Guimarães.  Corou  :  incendeu-lhe  as  faces  o 
ódio,  estimulado  pela  vergonha. 

Havia  ainda  muita  coisa  boa  na  alma  d'aquella  mu- 
lher. Corava  ! 
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CAPITULO  XI 


Argcmenío 


Innocencio  resiste  á  ceia  de  pescada  cosida.  Injurias  selva- 
gens que  elle  dardeja  á  esposa.  Acode  Gervásio  embru- 
lhado n'um  capote  de  trez  cabeções.  Socega  o  truculento. 
Gervásio  manda  sair  Custodia.  A  velha  faz  chorar  as  pe- 
dras, saudosa  da  sua  menina.  Lança-se-lhe  nos  braços,  e 
sae  d'elles  moribunda.  Expira  a  velhinha.  O  author  escre- 
ve o  elogio  da  defunta,  e  dirige-lhe  uma  allocução  com- 
movente,  como  consta  d'este  sentimental  capitulo. 


No  transito  da  Batalha  á  rua  das  Cangostas,  os  bei- 
ços de  Innocencio  nSo  se  abriram.  Entrou  em  casa  car- 
rancudo como  um  somnambulo.  Não  quiz  cear,  com 
quanto  a  mãe,  o  pae  e  as  tias  lhe  asseverassem  que  a 
pescada  cosida  a  podiam  comer  os  anjos,  de  boa  que  es- 
tava. A  esposa  escassamente  comeu,  e  foi  para  o  seu 
quarto  onde  o  marido  passeiava  rápido  e  assoprando. 

— Que  tens  tu  ?  — perguntou  ella  mais  altiva  que  ca- 
rinhosa. 

—Tenho  vergonha  de  ser  seu  marido !  — respondeu 
com  selvagem  e  concisa  eloquência  o  aprumado  Inno- 
cencio, voltando-lhe  as  espaçosas  costas. 

A  senhora  ficou  transida  de  frio  e  assombrada  largo 
tempo  sem  poder  articular  a  réplica. 
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Voltou-se  rápido  contra  ella  o  marido  e  repetiu  : 

—  Sim,  é  o  que  lhe  digo:  tenho  vergonha  de  ser  ca- 
sado com  a  senhora ! 

—  Por  que? — murmurou  ella  com  humildade. 

—  A  senhora  sabe-o ;  nSo  me  faça  perguntas. 
Calou-se  alguns    segundos   e  voltou  com  impetuosa 

vehemencia : 

—  O  que  a  senhora  quiz  foi  ser  rica,  n2o  é  assim  ? 

—  Eu... 

—  Sim.  Nao  me  tinha  amor  nenhum ;  mentiu-me, 
andou  a  imposturar  para  me  illudir. . . 

—  Não  digas  isso,  Innocencio. . . — redarguiu  ella  ener- 
gicamente ;  mas  a  consciência  esfriou-lhe  logo  a  reacção. 

—  Então  isto  é  mentira?  A  carta  que  você  me  escre- 
via para  o  Douro  não  era  sua? 

Thomazia  abaixou  o  rosto  e  chorou.  Em  situações 
análogas,  mulheres  sem  defeza,  choram.  As  lagrimas  sSo 
supplicas  n'estes  lances.  Se  os  juizes  teem  boa  alma  e 
a  virtude  da  delicadeza,  rasgam  o  processo.  Se  são  da 
Índole  rústica  do  filho  de  Gervásio,  enfurecem-se  em  do- 
bro e  vociferam.  Para  esta  ralé  de  homens  faz-se  mister 
que  a  mulher,  bem  que  culpada,  relucte  e  rebata  as  ac- 
cusaçoes,  simulando  arrogante  innocencia.  Se  n3o  ganhar 
o  pleito,  perde-o  sem  humilhar-se. 

—  Responda  a  isto!  — bradou  Innocencio.  — A  car- 
ta era  sua.  .  .  ou  foi  por  engano  que  m'a  quiz  man- 
dar?. . .  Sim.  .  .  pergunto.  . .  pôde  ser  que  a  tal  carti- 
nha fosse  para  o  Costa  Guimarães. 

— Logo    vi.  .. —soluçou    a    senhora  — logo   vi  que  a 


140  o  sangue 

tua    raiva  era   por  estar  no  theatro  aquelle  maldito.  .. 

—  E  aclia  você  que  é  só  por  isso,  eim  ?  Acha  que 
nao  tenho  mais  nada  que  lhe  Lote  na  cara,  a  respeita 
do  tal  tratante  ?  Faz  de  mim  tão  tolo  que  estou  aqui 
assim  zangado  porque  elle  olhou  para  a  senhora !...  Ora> 
minha  amiga,  outra  vida!...  Sabe  que  mais? — e  des- 
tampou a  voz  de  súbito  como  trovão  inesperado — Sei 
tudo !  sei  tudo,  ouviu  ?  Sei  tudo  e  sei  tudo ! 

Aterrou-se  Thomazia.  Tremiam-lhe  os  dentes  e  os  lá- 
bios. 

Os  berros  do  homem  estrondearam  na  casa.  Gervá- 
sio saltou  da  cama,  embrulhou-se  n'um  capote  de  trez 
cabeções,  e  veio  bater  á  porta  do  quarto  do  filho,  a 
tempo  que  elle  bramia: 

—  Escrevia-lhe  a  elle  você  e  fazia-me  a  corte  a  mim 
ao  mesmo  tempo!  Essa  acção  é  de  mulher  sem  lionra! 
—  Quem  é?— disse  elle,  suspendendo  a  apostrofe,  e  at- 
tentando  a  orelha  á  porta  em  que  batia  o  pae. 

—Sou  eu— disse  Gervásio — vem  aqui  fora. 
Innocencio  saiu.   O  pae  levou-o  para  uma  saleta  na 
extrema  do  segundo  andar,  e  disse-lhe  severamente: 

—  Portaste-te  como  um  gallego.  Estás  ahi  a  berrar 
com  tua  mulher,  depois  de  eu  te  ter  pedido  que  nãa 
fizeSvSes  caso  da  intriga.  Isso  é  feitio,  rnpnz?  E'  assim 
que  tu  começas  a  tratar  tua  coiisorte  ?  Que  começos  de 
vida  levas !  Quando  isto  é  no  primeiro  mez,  que  será 
d'aqui  a  seis !  Mal  haja  a  hora  em  que  esta  rapariga 
veio  para  minha  casa  ?. . . 

Gervásio  disse  isto  com  dor,  e  anciado  do  peito. 
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O  filho  teve  compaixão  do  velho;  pedlu-lhe  que  se 
deitasse  e  dormisse,  na  certeza  de  que  elle  nao  tornaria 
a  questionar  com  Thomazia. 

O  pae  recolheu-se  ao  primeiro  andar,  onde  já  esta- 
vam as  duas  irmãs  espavoridas  perguntando  á  cunha- 
da que  autemgcni  era  aquelle  na  alcova  de  Innocenci- 
nho. 

Cumpriu  a  promessa  o  irado  esposo,  posto  que  o 
sangue  lhe  engorgitasse  o  coração. 

Deitou-se.  Thomazia  passou  o  restante  da  noite  sen- 
tada n'um  canapé,  a  chorar  e  a  tremer  de  frio.  Inno- 
cencio  perguntou-lhe  de  madrugada  o  que  estava  a  fa- 
zer ali. 

—  Nada...  respondeu  a  esposa. 

Elle  grunhiu  o  que  quer  que  fosse.  Já  era  dia,  quan- 
do Thomazia  se  levantou  em  direitura  á  porta  no  pro- 
pósito de  subir  ás  aguas-furtadas  e  contar  a  Custodia 
os  successos.  Innocencio  sentou-se  de  golpe  na  cama, 
e  bradou : 

—  Onde  vae  a  senhora? 
— Vou  sair  lá  para  dentro. 

—  Quer  ir  entender-se  com  a  beata?  Não  vae.  Dei- 
xe-se  estar  ahi. 

Voltou-se  a  sentar-se,  tremente  de  raiva,  a  medrosa 
senhora. 

Ao  nascer  do  sol,  Gervásio  José  de  Barros  já  andava 
na  rua.  Entrou  no  mosteiro  de  Santa  Clara,,  deteve-se 
meia  hoia  a  conversar  com  a  prelada,  foi  d'ali  ao  paço 
episcopal,  e  voltou  com  um  papel  assignado  pelo  bispo. 
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Chegou  a  casa  esbaforido.  Mandou  chamar  ao  escri- 
ptorio  Custodia  da  Porciuncula,  e  disse-lhe  com  sem- 
blante carregado: 

—  Custodia,  não  podes  estar  mais  tempo  em  minha 
casa.  Escuso  de  te  dizer  as  razões  que  tenho  para  te 
despedir.  N5o  me  serves. .  . 

•  —  Então. .. —exclamou  Custodia,  erguendo  as  mãos 
em  affligidissima  postura  — assim  se  poe  na  rua  uma 
velhinha  de  sessenta  e  nove  annos ! .  . . 

—  Não  vaes  p'rá  rua,  mulher.  Venho  de  te  arranjar 
um  encosto  no  convento  de  Santa  Clara,  onde  te  man- 
darei dar  todos  os  mezes  o  necessário  para  o  teu  pas- 
sadio. Vaes  para  onde  possas  rezar  e  ouvir  muitas  mis- 
sas á  tua  vontade.  Cá  em  casa  é  que  me  não  serves» 

— E  a  minha  menina!— tornou  Custodia,  lavada  em 
lagrimas— a  minha  fiFhinha  do  meu  coração...  heide  dei- 
xal-a!.  . .  ai!  que  eu  morro!  ai!  que  eu  morro! 

— Não  faças  gritarias,  mulher!  — atalhou  Gervásio, 
sustando  o  alarido  da  consternada  velha. —  A  tua  me- 
nina ia  por  bom  caminho,  se  tu  continuasses  a  levar  e 
trazer  cartinhas  de  sujeitos  que  tu  lá  sabes.  . . 

—  Eu!...  seja  pelas  almas !  — interrompeu  ella. 

—  Está  bom,  está  bdm— concluiu  o  negociante— não 
quero  plemicasl  Vae  lá  tratar  de  arranjar  a  tua  caixa, 
que  d'aqui  a  uma  hora  has  de  ir  para  o  convento;  e, 
se  não  quizeres  ir  com  a  boa  esmola  que  te  dou, 
procura  a  lua  vida  lá  por  onde  te  fizer  conta. 

Custodia  pediu  quasi  ajoelhada  que  a  çleixasse  des- 
pedir da  senhora  D.  Thomazia. 


o  sangue  14^ 

—Sim,  sim,  ella  está  lá  por  cima — abreviou  Gervá- 
sio, feciíando-lhe  a  porta  na  cara. 

Subiu  Custodia  e  encontrou  n'um  corredor  a  filha  da 
senhora,  creada  aos  seus  peitos.  Lançou-se  a  ella,  suf- 
focada  de  soluços,  beijandc-a  e  molhando-â  com  a  tor- 
rente das  lagrimas. 

—  Adeus,  até  ao  dia  do  juizo,  minha  filhinha !— fo- 
ram as  únicas  palavras  que  poude  proferir,  porque  per- 
deu o  alento  nos  braços  da  senhora. 

Thomazia  sentou-se  no  pavimento  e  deitou-a  no  re- 
gaço, bafejando-lhe  as  mSos  regeladas.  N'esta  postura 
a  encontrou  o  marido.  Parou,  e  disse  carrancudo: 

— Que  historia  é  esta  ?! 

A  esposa  não  respondeu  e  continuou  a  aquecer  com 
a  fricção  das  suas  as  mãos  da  criada. 

Passou  Innocencio  adeante  e  chamou  as  tias,  man- 
dando-as  conduzir  Custodia  para  as  aguas-furtadas. 

Acudiram  as  senhoras  todas,  ainda  ignorantes  do 
successo;  que  Gervásio  apenas  tinha  segredado  a  sua 
mulher  que  a  tal  santinha  de  Custodia  era  uma  desa- 
vergonhada de  mao  cheia. 

Thomazia  disse  ás  senhoras  que  a  velhinha  estava 
fria  de  morte. 

Pegaram  n'ella  e  conduziram-n'a  ao  leito.  Agitaram- 
n'a,  chamaram-n'a,  deram-lhe  um  pediluvio  de  agua  es- 
pertada com  mostarda,  e  borrifaram-lhe  a  cara  com  vi- 
nagre. Nao  dava  signal  de  vida  a  pobre  Custodia. 

D.  Thomazia  de  Barros  foi  ao  escriptorio  dizer  ao 
marido  que  a  velha  parecia  morta. 
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—  Isso  ha  de  ser  fingido  para  nSo  ir  p'ró  convento, — 
disse  Gervásio  — mas  eu  vou  lá  vêr.  . . 

Quando  Gervásio  chegou  acima  e  se  abeirou  do  ca- 
tre de  Custodia,  já  a  velhinha  tinha  os  olhos  abertos,  e 
circumvagava   com   elles  espantados  por  toda  a  gente. 

—  Eu  nao  te  disse  que  era  fingimento! — segredou 
Gervásio  á  esposa. —  E'  matreira  como  o  diabo  a  tal 
beata  !  Pois  ha  de  ir. . . 

N'este  comenos,  as  pálpebras  de  Custodia  desceram 
outra  vez;  mas  não  chegaram  a  unir-se;  porque  as  infe- 
riores já  tinham  perdido  a  força  vital  da  elevação.  Es- 
tava morta:  morrera  da  sua  fulminante  agonia.  Foi  a 
saudade  que  lhe  desfez  o  coração  em  que  não  tinha 
mais  sangue  que  o  das  ultimas  lagrimas  choradas  nos 
braços  da  sua  ama.  Não  levou  á  presença  de  Deus  cul- 
pa que  a  excluísse  da  misericórdia  do  céu.  Peccou  por 
ignorância  e  demasiada  fé  em  S.  Gonçalo  e  outros  san- 
tos da  mesma  respeitabilidade.  Peccou  attribuindo  á 
magia  do  sal  virgem  o  êxito  de  um  casamento  que  se 
lhe  figurou  a  felicidade  da  sua  menina.  Foi  medianeira 
nos  amores  de  João  José  emquanto  acreditou  que  o  ho- 
mem trazia  missão  do  alto  quando  solicitava  a  sua  pro- 
tecção. Odiou-o  assim  que  lhe  descobriu  a  protervia  dos 
planos,  e  voltou  os  seus  esconjuros  a  favor  de  Innocen- 
cio,  por  lhe  parecer  o  melhor  marido,  á  falta  de  outro 
eleito  nos  conclaves  dos  santos,  mártires,  doutores  e 
apóstolos  do  seu  conhecimento. 

Descança,  pois,  em  paz  eterna  na  tua  cova  do  cemi- 
tério de  S.  Francisco,  pobre  Custodia  da  Porciuncula  1 
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Dorme  até  que  a  trombeta  chame  ás  alvoradas  do  dia 
eterno  a  tua  alma.  E,  se  n'essa  occasião  este  meu  livro 
sobreviver,  como  espero,  ao  renovado  cháos,  pede  ao  teu 
anjo  da  guarda  que  junte  este  capitulo  ao  autos  do  teu 
processo,  e  eu  terei  também  o  duplo  prazer  de  ter  con- 
corrido para  a  tua  salvação,  e  de  ser  citado  no  valle  de 
Josaphat. 


IO 
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CAPITULO  XII 


Argumento 


Ódio  entranhado  de  D.  Thomazia  ao  marido.  Novas  liberti- 
nagens de  Innocencio.  Segredos  do  thalamo  contados  com 
exemplar  melindre  e  não  vulgar  habilidade.  O  virginal  en- 
thusiasmo  das  senhoras  D.  Sebastinna  e  Florencia.  Os 
pagodes  nocturnos  do  devasso.  Morre  Luiz  de  Pinhel,  e 
Innocencio  vae  ao  Pará.  Admoestações  epistolares  do  pae. 
O  filho  commove-se,  mas  Thomazia  não  n'o  ajuda.  De 
como  a  rethorica  de  Innocencio  estava  nos  pés  do  mes- 
mo. Vae-se  o  marido  e  ella  passa  soffrivelmente.  Renas- 
cem as  franciscanadas  do  Reimão  e  do  theatro.  Cyclo  da 
prosperidade  dramática  no  Porto.  A  «Degolação  dos  Inno- 
centes».  Recorda-se  a  pá  do  carneiro  com  explicações 
supplementares. 


Este  sucesso  enluctou  o  coração  de  todos.  Tiiomazia, 
a  esposa  de  Innocencio,  cobrou  ódio  entranhado  ao  ma- 
rido: ódio  que  superava  o  sentimento  saudoso  da  morta. 
A  Gervásio  asseteavam-n'o  remorsos,  que  o  impediam 
de  justificar  a  si  mesmo  o  violento  passo  de  despedir  a 
pobresinha.  As  trez  senhoras  e  os  dois  velhos  lastima- 
vam a  defunta,  e  mais  ainda  o  morrer-se  tao  atormen- 
tada e  sem  sacramentos.  Innocencio  ancjava  a  scismar 
e  a  querer  divertir  o  animo  das  zargunchadas  da  cons- 
ciência. 
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Evitava-o  com  invencível  repugnância  a  mulher,  se 
€lle  parecia  querer  reconciliar-se.  Sumia-se  na  alcova  de 
Custodia,  e  desafogava  n'um  alto  choro,  que  a  sogra 
nao  ousava  increpar-lhe.  Como  Gervásio  lhe  dissesse 
que  a  velha,  a  nao  ter  morrido,  gosaria  um  descançado 
fim  de  vida  no  mosteiro  de  Santa  Clara,  a  opprimida 
senhora  mandou-lhe  pedir  pela  tia  Florencia  que  lhe 
desse  no  convento  o  encosto  destinado  á  criada. 

O  negociante  injuriou  a  irmã  portadora  do  recado,  e 
foi,  passado  pouco  tempo,  affagar  Thomazia,  com  pro- 
messas de  lhe  amaciar  as  rudesas  do  génio  de  seu  filho: 
promessas  que  ella  recebeu  com  desdém  significativo  de 
que  preferia  ser  aborrecida. 

E  nao  havia  congraçarem-se  os  esposos.  A'  mesa  nSo 
se  encontravam  com  olhos  nem  palavras.  Innocencio 
demorava-se  em  casa  o  escasso  tempo  de  comer;  e  de 
noite  recolhia-se  depois  que  os  botequins  o  despediam, 
ou  a  intempérie  do  tempo  q  necessitava  de  abrigo.  O 
espaçoso  leito  conjugal,  desde  a  morte  de  Custodia,  nunca 
mais  deu  o  licito  calor  áquellas  duas  almas  em  com- 
mum.  Thom.azia  senhoreou-se  do  seu  antigo  catre,  ar- 
mando-o  na  alcova  escura  contigua  á  saleta  do  seu  apo- 
sento. O  marido  vira-o  feito,  en3[olh'o  contrariara.  Quando 
as  irmãs  lhe  deram  assombradas  a  noticia,  Gervásio  nao 
impediu,  nao  se  interpoz,  cuidando  que  a  duplicidade 
das  camas  não  significava  coisa  de  vulto.  As  duas  sol- 
teiras benziam-se,  chamando  «modernismo»  á  separa- 
ção, e  protestando  com  virginal  enthusiasmo  que,  sendo 
casadas,  jamais  consentiriam  semelhante  moda. 
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Por  parte  de  Innocencio  a  reconciliação  não  foi  soli- 
citada. Minguava-lhe  amor  para  arrepender-se,  e  gene- 
rosidade para  perdoar  a  venial  aleivosia  das  caricias  an- 
te-nupciaes.  Assim  mesmo,  deante  da  familia  esforçava-se 
em  parecer  senão  amante  ao  menos  amigo  de  sua  es- 
posa. Assim,  porém,  que  a  topava  a  sós,  desviava-se, 
sem  perceber  que  ella  já  de  longe  planeava  o  desvio. 
Tinha  ella  vida  nocturna,  que  não  era  contemplativa 
nem  ralada  de  solitária  tristesa.  Os  antigos  conhecidos 
dos  cafés  blasonavam  de  se  banquetearem  em  festins 
por  noite  alta  com  parceiras  condignas,  sob  a  presidên- 
cia bisarra  e  liberal  de  Innocencio  José  de  Barros.  Ger- 
vásio não  foi  dos  últimos  avisados  da  pródiga  libertina- 
gem do  filho.  Repreendeu-o,  sem  azedume,  receioso  de 
que  o  filho  lhe  replicasse:  «Deixasse-me  estar  solteiro». 
Era  fraco  e  pouco  menos  de  estúpido,  além  de  delin- 
quente, Gervásio  José  de  Barros.  Delinquira  insinuando 
a  violência  no  tom  de  auctoridade  paternal  e  coadju- 
vando a  deslealdade  de  Thomazia.  Estava  pagando. 

E  dobaram-se  assim  trezentos  dias  e  noites,  quasi  um 
anno,  sem  que  Thomazia  podesse  relembrar  dia  ou  noute 
em  que  não  chorasse. 

Em  janeiro  de  1845  recebeu  Gervásio  a  nova  de  ter 
fallecido  no  Pará  seu  cunhado  Luiz  de  Pinhel.  O  infor- 
mador acrescentava  que  o  máximo  da  herança  coubera 
aos  filhos  legitimados  do  rico  fazendeiro;  isso  não  impe- 
dira, porém,  que  o  finado  se  lembrasse  de  sua  irmã  Tho- 
mazia, a  quem  deixara  trinta  contos  de  réis  fortes.  Pe- 
dia o   noticiador  habilitação  e  poderes  para  liquidar,  se 
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Gervásio  não  quizesse  antes  enviar  directamente  procu- 
rador que  agenciasse  a  facilima  cobrança. 

—  Deixe-me  ir,  meu  pae  !  deixe-me  ir  a  mim  !  — ex- 
clamou Innocencia  —  Vou  eu  ao  Pará,  se  me  derem  a 
procuração.  Deixem-me  ir,  que  me  fazem  um  grande 
bem.  Preciso  sair  do  Porto  por  algum  tempo.  Ha  muito 
que  eu  andava  para  pedir  a  meu  pae  que  me  deixasse 
ir  ao  Pará  ver  o  tio. . . 

Gervásio  meditou,  e  disse: 

—  Pois  prepara-te  e  vae.  . .  Queres  levar  tua  mulher  ?. 

—  Não,  senhor  — respondeu  prompta  e  seccamente. — 
Se  eu  vivesse  feliz,  não  buscaria  modos  de  me  apartar 
d'ella  por  algum  tempo. 

— Pois  vae  sósinho,  filho,  vae;  mas  tem  pena  da 
pobre  rapariga.  Não  a  trates  mal  agora  que  te  .retiras. 
Pede-te  isto  um  velho  pae  que  talvez  não  tornes  a 
ver . . . 

— Qual  não  ?  acudiu  Innocencio — o  mais  tardar  d'a- 
qui  a  seis  mezes  estou  aqui.  Em  quanto  vou  e  venho, 
cançam-se  de  fallar  de  mim  os  canalhas  dos  Barcellos 
que  me  trazem  entre  os  dentes. . . 

— Pois  vae,  filho,  vae,  e  Deus  te  traga  com  mais 
juizo  do  que  levas. . .  Agora  sempre  te  direi  que  tens 
andado  muito  mal  procedido  por  essa  cidade.  Os  velhos 
do  meu  tempo  dizem-me  que  estás  perdido  !  Ainda  não 
ha  oito  dias  que  foste  visto  na  «Pedra  Salgada»  com 
uma  corja  de  bêbados  e  ladras  a  suciar.  Chorei,  e  não 
te  disse  nada.  Fallo  n'isto  agora— continuou  o  velho  em- 
bargado a   cada   palavra   pelos  soluços—porque  se   eu 
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morrer,  quero  que  saibas  e  te  lembres  das  afflicçSes  que 
me  causaste. 

— Meu  pae. . .  — atalhou  commovido  Innocencio,  abra- 
çando o  velho.— Se  vocemecê  quer,  n3o  vou. 

—  Vae,  vae!  antes  por  lá  que  por  cá  te  deites  a  per- 
der de  todo.  Eu  cá  fico  a  proteger  a  coitadita  de  tua 
mulher,  que  eu  desgracei,  pensando  que  a  fazia  feliz. 
Se  o  pae  d^ella  nSo  tivesse  morrido,  a  pobresinha  da 
moça  n^ío  estaria  para  ali  mettida  no  seu  quarto  sem- 
pre a   chorar,  sem  ter  culpa  que  merecesse  tal  castigo, 

—Se  chora  é  porque  quer— contrariou  Innocencio. 
— Que  mal  lhe  faço  ? 

—  Ora  que  mal  lhe  fazes!. .  .  Está  bom,  está  bom; 
nSo  questionemos,  filho.  Trata  de  te  preparar,  e  sae  no 
primeiro  navio,  que  eu  vou  habilitar  tua  mSe,  e  arran- 
jar-te  os  papeis.  O  que  meu  cunhado  deixou,  teu  é. 
Vae  cobral-o,  e  faz  o  que  quizeres  d'elle.  Gasta-o  em 
extravagâncias;  que  tua  mulher  hade  sempre  ter  o  ne- 
cessário para  a  vida.  Eu  nSo  fui  buscar  esta  menina 
para  a  fazer  tua  escrava.  Essas  contas  não  m'as  hade 
pedir  a  alma  de  seus  pães. .  .  isso  n3o,  que  eu  sou  ho- 
mem honrado. 

Innocencio,  algum  tanto  amollecido  pelo  pae  a  favor 
de  Thomazia,  adoçou  a  severidade  do  rosto,  e  foi  dizer 
á  esposa  que  ia  ao  Pará  receber  a  parte  da  herança  de 
seu  tio. 

Thomazia  fitou-o  com  quanta  serenidade  de  semblante 
podia  melhor  traduzir  a  nenhuma  importância  da  ines- 
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perada  noticia.  Muito  fez  ella  em  nao  deixar  transluzir 
o  contentamento  que  llie  illuminou  a  escuridão  da  alma. 
Innocencio  reparou  na  placidez  de  sua  mulher,  e  avin- 
cou  a  testa. 

—  Não  dizes  nada  ? !  — proseguiu. 

—  Que  queres  que  te  diga? 

—  Não  se  te  importa  que  eu  vá.  . .  Estás  morta  por 
me  ver  pelas  costas . .  . 

— Não.  ..—volveu  Thomazia  n'um  tom  que  substi- 
'tuia  a  mais  affirmativa  resposta  —  se  tu  queres  ir,  que 
hei  de  eu  dizer  ?. .  . 

Riu-se  rispidamente  o  marido,  e  replicou: 

—  Sempre  me  tens  um  amor  que  nunca  se  viu  coisa 
assim  ! 

—  E  o  teu?  é  um  amor  muito  grande,  não  é?  — re- 
darguiu ella,  retribuindo-lhe  o  riso  irónico. 

—  E'  o  que  me  faltava!. . .  estar  eu  a  apaixonar-me 
por  ti ! . .  .  Se  eu  fosse  tolo  I .  .  . 

•  Thomazia  curvou-se  sobre  a  almofada  da  costura  e^ 
continuou  a  trabalhar,  com  os  olhos  embaciados  e  a  mão 
tremente. 

O  marido  saiu,  depois  de  bater  o  pé  rijamente  no 
sobrado.  Era  uma  frase  de  arrebatada  cólera  aquelle 
bater  de  pé !  O  vigor  da  cabeça  não  podia  sair-se 
com  tão  estrondosa  objurgatoria  1  Os  pés,  n'alguns 
indivíduos,  são  como  a  arte  da  rethorica  para  a  elo- 
quência. 

A'  volta  de  nove  dias,  Innocencio  José  de  Barros 
fez-se   de  vela  para  o  Pará  na  barca  Romeu  I.  Despe- 
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dira-se  seccamente  da  esposa  «que  ainda  teve  lagrimas 
ao  abraçal-o,  e  coração  com  palpitações  que  o  maravi- 
lharam. Thomazia,  n'aquelle  lance,  presagiou  que  o  nao 
tornaria  a  ver.  Sentiu  a  saudade  que  deixam  pro- 
priamente os  maridos  mortos  ás  viuvas  que  mortifica- 
ram.' 

Saudade,  porém,  foi  aquella  tao  boa  de  levar,  que, 
no  breve  termo  de  duas  semanas,  a  resignada  consorte, 
se  queria  odiar  a  imagem  do  marido,  bastava-lhe  recor- 
dar os  derradeiros  transes  de  Custodia.  D'este  rancor 
aquinhoava  bastantemente  o  sogro;  todavia,  as  maneiras 
meigas  e  tristes  do  velho  com  ella  quebravam-n'a  até  o 
extremo  de  a  enternecerem  como  filha. 

Restaurado  o  socego  de  Gervásio,  renasceram-lhe  os 
antigos  e  aprasiveis  affectos  ás  franciscanadas  do  Rei- 
mao  e  do  theatro  de  tarde.  A  mulher  já  nao  ia  de 
bom  animo  a  taes  delicias;  mas,  para  divertir  o  es- 
pirito fatigado  de  seu  homem,  sacrificava-se  ás  di- 
gestões preguiçosas  do  anho  assado  e  do  sável  de  es- 
cabeche. 

Thomazia  recusou-se  moderadamente  a  sair  de  casa 
no  primeiro  mez  da  ausência  do  marido;  mas,  instada 
pelo  sogro,  condescendeu,  honestando  o  seu  appareci- 
mento  em  publico  no  grave  envoltório  da  mantilha— 
deliberação  que  muito  agradou  á  madrinha  e  mais  se- 
nhoras. 

Acertou  de  laurear-se  então  a  scena  portugueza,  e 
nomeadamente  o  palco  de  S.  Jo^o,  com  a  carnificina 
dos  meninos  que  ameaçavam  a  dinastia  do  rei  de  Jeru- 
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salem.   A  «Degolaç^o  dos  Innocentes*  vista  seis  vezes 
a  fio   pela  família  das  Cangostas,  á  sétima  representa 
çSo  desentranhou  ainda  novidades,  peripécias  e  frases 
que  arrancavam  novas  lagrimas  e  novos  raptos  de  admi- 
ração áquella  familia. 

Quando  a  sensibilidade,  á  oitava  recita,  estava,  para 
assim  dizer,  já  moida,  Gervásio  animou-se  a  intervalar 
o  ódio  á  truculência  de  Herodes  com  alguma  golosina. 
Discutiram  pacificamente  Gervásio  e  a  mulher  se  devia 
ser  anho  ou  perua  a  victima  immolada.  O  cordeiro  era 
os  amores,  a  sensualidade  gástrica  do  negociante,  que 
se  abonava  com  o  exemplo  do  divino  Mestre  e  dos  após- 
tolos. 

Amanharam  as  irmãs  o  anho,  e  deram  com  elle,  loi- 
rejando  sobre  almofada  de  açafroado  arroz,  no  camarote 
de  terceira  ordem. 

Então  succederam  as  coisas  referidas  na  Introducçào, 
mas  é  urgente  complanar  uma  lacuna  que  se  deixou 
para  esta  opportunidade. 

A  esposa  de  Innocencio  acceitou  com  bastante  pejo 
a  porção  do  anho  que  seu  sogro  lhe  ministrou.  Segre- 
dava-lhe  certo  instincto  que  a  usança  de  merendar  tão 
succosas  vitualhas  n'um  camarote,  implicava  desaire  de 
senhoras  e  risota  de  alguns  dandis  que  zombeteavam  dos 
innocentes  prazeres  de  seus  pães. 

Não  obstante,  acceitou  por  condescendência,  pedindo 
a  um  irmão  do  sogro  que  cortasse  da  pá  do  cordeirinho 
offerecida  um  pequeno  bocado. 

O  velho,  como  não  atinasse  a  cortar  com  a  faca  pe- 
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las  fibras  ligamentosas  da  articulação,  revirou  os  punhos 
do  casaco,  e  forcejou  por  desnocar  a  pulso  um  osso  da 
outro.  No  acto  de  estalarem  as  cartilagens,  saltou-lhe  da 
mao  a  pá,  e  caiu  por  cima  do  parapeito  do  camarote  á 
platén. 

As  senhoras  encolheram-se  de  puro  envergonhadas,  e 
Thomazinha  chegou  a  expedir  um  ai.  Gervásio,  porém, 
nao  deu  valor  ao  successo,  e  proseguiu  lascando  a  ca- 
veira do  anho,  em  cata  dos  miolos.  Esta  suada  operação 
estava  Gervásio  victoriando,  quando  António  Joaquim, 
Nicoláo  de  Almeida  e  eu  assomamos  no  limiar  do  ca- 
marote. 
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CAPITULO    XIil 


Argumento 


A  mulher  fatal.  Thomazia  cantada  nas  margens  do  Monde- 
go. O  que  Nicoláo  era  capaz  de  fazer  e  o  que  fez.  O  juizo 
do  meu  bom  amigo  António  Joaquim.  Descreve-se  o  fi- 
dalgo de  Caminha,  e  diz-se  que  ella  o  tinha  de  memoria 
pelos  motivos  que  no  capitulo  se  relatam.  O  que  Tho- 
mazia fez  ao  outro  dia.  Começa  o  namoro  como  se  esti- 
vesse a  fazer  crise.  Anceia  um  confidente  que  o  diabo  lhe 
depara  na  pessoa  de  um  marceneiro.  Addição  d'um  agua- 
deiro á  confidencia.  Tópicos  da  primeira  carta.  O  singelo 
estilo  que  inspira  um  amor  sincero.  Ao  fim  de  sete  car- 
tas, é  dispensado  o  gallego  e  substituído  por  escada  mais 
intelligente.  Chore  quem  poder. 


Era  pois  aquella  a  mulher  fatal  que  Nicoláo  d'Al- 
meida  tinha  visto  anno  e  meio  antes  em  Caminha. 

Ella  alli  estava,  a  vaga  imagem  que  a  miúdo  lhe  alu- 
miava os  sonhos  e  perturbara  as  vigílias.  Ali  estava  a 
Esiella  que  lhe  tinha  sido  o  titulo  e  sagração  de  muitas 
poesias  que  os  seus  amigos  liamos  admirados  da  fruga- 
lidade  com  que  aquelle  espirito  se  alimentava.  Este 
ideal  da  mulher  foi  o  do  meu  tempo  em  Coimbra:  o 
ideal  de  hoje  em  dia  nSo  me  lembro  de  o  ter  visto  mal- 
trapido  com  as  meias  e  capas  laceradas  do  meu  tempo. 
Urgia   que  os  académicos  se  anafassem  e  lustrassem  a 
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grenha  como  cosinheira  em  domingo,  para  que  as  ideas 
de  Goettingue,  entrajadas  de  lantejoulas,  se  enamoras- 
sem de  rapazes  tao  de  sua  feição  e  peso. 

Como  disse,  o  ideal  de  qualquer  rapaz  então  era  a 
mulher.  Estella  todos  tinham  uma;  porém,  tão  intangí- 
vel e  fugidiça  como  a  de  Nicoláo  de  Almeida,  não 
sei  que  outro  poeta  a  endeusasse  com  mais  arrobado 
lirismo. 

Eil-a  pois  a  mulher  fatal ! 

O  fidalgo  de  Monção,  no  dia  seguinte,  disse  a  Antó- 
nio Joaquim: 

—  Que  julgas  tu  que  sou  capaz  de  fazer  por  aquella 
mulher? 

— Asneiras  superiores  ao  meu  calculo — respondeu  o 
meu  discreto  amigo. 

—  Arrebatal-a,  e  estrangulal-a,  se  me  perseguirem  e  eu 
me  vir  em  risco  de  a  perder. 

—  Vês?— tornou  António — ahi  está  uma  parvoiçada 
a  que  nSo  chegava  o  arrojo  da  minha  imaginação!  Ar- 
rebatai a  e  estrangulal-a  !.  .  .  Não  és  rapaz  de  meias  me- 
didas. Faltou-te,  no  programma,  enterral-a.  E'  preciso 
enterral-a;  e  depois  uma  sangoeira  de  vampiro.  Vaes  por 
noute  morta  ao  cemitério  e  sugas-lhe  as  artérias. 

—  Não  podes  entender-me:  és  bom  rapaz;  mas  não 
conheço  coração  mais  estúpido  que  o  teu!— atalhou  o 
académico,  com  um  surriso  em  que  reçumava  o  despei- 
to delicado. 

—  Não  é  estúpido,  quanto  cuidas— contradisse  grave- 
mente o  meu  atilado  amigo. — Tem  um  vicio  que  vocês 
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alcunham  de  estupidez:  o  vicio  da  virtude.  Condemna 
com  quanta  sinceridade  posso  essa  cruel  brincadeira  que 
tu  chamas  fatalidade.  Já  nie  disseste  que  é  casada  a 
mulher. 

—  Que  me  faz  isso  a  mim?!  — obviou  Nicoláo  sem 
tergiversar  na  pròtervia  da  refutação. —  Eu  sei  lá  o  que 
é  ser  casada  a  mulher  onde  está  uma  alma  que  me  per- 
tence ? 

—  Então  a. alma  da  mulher  de  um  tal  Innocencio  per- 
tence-te  ? ! 

—  Nao  zombes ! 

—  Pois  tu  crês  que  possa  sustentar-se  comtigo  um 
dialogo  serio  ?  Que  distinccões  estás  ahi  talhando  entre 
corpo  e  alma ! . . .  N3o  me  atarantes  com  subtilezas. 
Agacha-te  ao  raso  do  meu  entendimento.  A  mulher  é 
casada  ou  nãío  ? 

—  P. 

—  Então,  deixa-a;  porque  não  sabes  quantas  desgra- 
ças evitas  á  mulher  que  amas.  Deixa-a  em  virtude  do 
amor  que  lhe  tens. 

Nicoláo  de  Almeida  apertou  a  mão  do  amigo  e  des- 
pediu-se,  concluindo: 

—  iNão  vives  n'este  mundo.  Eu,  se  tivesse  mulher  e 
filhos,  em  vez  de  andar  semeando  moral,  estava  ao  pé 
dos  meus  filhos  e  da  minha  mulher.  Adeus. 

Alludia  á  situação  ridícula  de  bom  esposo  e  pae,  que 
era  já  então  António  Joaquim. 

Thomazia  reconheceu  no  camarote  o  moço  que  a  se- 
guira e  indirectamente  flagellára  em  Caminha.  Não  era 
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elle  tao  pouco  assignalado  de  graças  impressivas  que 
dezoito  mezes  podessem.  deiir-lhe  a  imagem. 

Pungia-lhe  a  pennugem  do  bigode,  bem  que  já  tivesse 
vinte  e  dois  annos.  A  magresa  realçava-ihe  a  elegância. 
Era  pallido,  negrejavam-lhe  cabellos  e  olhos;  a  pequena 
bocca,  surrindo  infantilmente,  quando  dizia  coisas  nada 
innocentes,  entre-mostrava  o  esmalte  da  dentadura  pri- 
morosa. 

M3[o  e  pé,  bem  que  eu  os  tenha  em  conta  de  attribu- 
tos  para  rir  n'um  homem  quando  se  encarecem  pela  pe- 
queneza,  n^o  desdiriam  com  as  formas  da  mais  fidalga 
constructura  de  dama.  Não  sei  se  D.  Thomazia  deu  tino, 
em  Caminha,  das  bonitas  extremidades  do  seu  enlevado 
idolatra;  mas  já  o  leitor  sabe  que  ella  distinguira  o  pe- 
quenino pé  de  João  da  Costa  Guimarães,  de  ominosa 
recordação. 

O  certo  é  que  se  recordou  de  o  ter  visto,  e  recordou- 
se  também  de  ser  aquella  uma  figura  que  lhe  passava 
na  fantasia,  quando  se  lembrava  das  primeiras  conten- 
das com  seu  marido.  Nao  porque  a  impressão  lhe  enta- 
lhasse a  imagem  na  retina  dos  olhos  d'alma;  sen3o  que, 
á  semelhança  de  todas  as  mulheres,  Thomazia  compra- 
zia-se  de  recordar  o  primeiro  causador  dos  seus  desgos- 
tos, com  a  certeza  de  que  seu  marido  n3o  se  engana- 
ra, considerando-o  apaixonado  instantaneamente  d'ella. 
Compensações  que  aligeiram  o  pezo  da  cruz  do  ciúme 
nos  débeis  hombros  das  esposas  innocentes. 

Nao  admira  que  Thomazia  adormecesse  de  madruga- 
da a  ver  nas  trevas  o  reapparecimento  do  extático  moço 
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de  Caminha,  e  a  ouvir-lhe  a  voz  insinuante  e  argentina, 
ao  envez  da  pronuncia  gosmenta  de  seu  marido  e  paren- 
tes. Alvoreceu-lhe,  apoz  um  dormir  inquieto,  a  imagem 
do  sonho  cortado  pelo  raio  de  sol  que  lhe  tocou  nas  pál- 
pebras e  afugentou  o  somno.  Levantou-se.  Sentiu-se  le- 
ve, nova,  reflorecida  ao  calor  da  juventude,  desejosa  de 
se  mirar  no  espelho,  a  cuidar  que  via  flores,  a  imaginar- 
se  solteira,  desligada  de  juramentos  que  a  maneatavam, 
a  conhecer  que  a  alma  batia  as  azas  para  voar  longe,  a 
gosar-se  do  prazer  de  estar  sosinha,  de  scismar  sosinha, 
de  nSo  ter  ninguém  que  soubesse  traduzir-lhe  nos  olhos 
o  doce  alvoroço  do  coração. 

—  Tanta  coisa!— diz  a  leitora  esquecida  do  que  sen- 
tiu, ou  ignorante  do  que  ainda  hade  sentir. 

E  o  mais  ?  e  a  satisfação  com  que  ella  depois  se  ria, 
com  as  trez  velhas,  da  graça  que  teve  o  rapaz  de  levar 
o  osso  I  E  a  delicadeza  de  offerecer  o  carroçSo !  E  a  ge- 
nerosidade que  elle  teve  de  dar  cinco  cruzados  novos  ao 


carreiro 


Este  ultimo  heroisrho  foi  citado  com  superior  enthu- 
siasmo  por  D.  Florencia.  O  carreiro  tinha  revelado  a 
Gervásio  a  sua  fortuna,  quando  o  commerciante  lhe  quiz 
pagar. 

E,  depois,  Thomazia  deu  tamanha  elasticidade  ao  caso 
que  não  teve  aquella  imaginosa,  familia  outro  assumpto 
n'aquelle  dia;  salvo,  quando  a  mãe  de  Innocencio  ex- 
pedia um  suspiro,  e  murmurava: 

—  Muito  se  riria  o  nosso  menino,  se  cá  estivesse  !  Meu 
pobre  filho  !  onde  estarás  tu  agora  ! .  .  . 
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As  duas  tias  concentravam-se  a  resar  para  que  Deus 
levasse  o  sobrinho  a  porto  de  salvamento,  e  a  esposa 
quedava-se  calada  e  pensativa  a  dialogar  comsigo  sobre 
o  caso  graciosíssimo  do  osso. 

No  fim  da  tarde,  Thomazia  e  a  sogra,  ao  despegar  da 
agulha,  foram  á  janella.  A  esposa  de  Innocencio  olhou 
sem  intenção  para  a  loja  de  um  enxabellador  que  mora- 
va defronte,  e  reconheceu  o  rapaz  de  Caminha.  Nicoláo 
de  Almeida  examinava,  escolhia  e  comprava  cadeiras, 
commodas,  canapés,  o  que  se  lhe  offerecia.  O  que  elle 
comprava  melhor,  e  por  alto  preço,  era  o  tempo  que  se 
detinha,  á  espera  da  incerta  occasiSo  de  ver  Thomazia. 

E  ella,  quando  o  avistou  na  quasi  escuridade  da  loja, 
nao  disse  nada  á  sogra :  perfilou  o  rosto  voltado  para  a 
velha,  e  poz  os  olhos  de  envez  para  elle. 

Nicoláo  quedou-se  contemplativo.  O  marceneiro  obser- 
vava o  enlevo,  e,  contente  do  freguez,  tinha  vontade  de 
ser  interrogado  acerca  da  sua  vjsinha  para  ser  prestavel 
com  as  suas  informações.  Já  o  bacharel  sabia  o  essen- 
cial. Nada  perguntava :  seria  enxovalhar  o  assumpto  re- 
baixal-o  a  tal  interlocutor. 

No  entanto,  a  velha  saiu  da  janella,  e  a  nova,  retra- 
indo-se  um  passo,  ficou  de  modo  que  era  vista,  entre  as 
duas  portadas  que  iam  fechar-se.  Nicoláo  esperou  que 
ella  desapparecesse  detraz  dos  vidros  e  saiu. 

—  Careço  de  um  confidente— disse  elle  de  si  comsigo 
no  dia  immediato.  — Arrisco  muito;  mas,  se  o  n3o  tiver, 
posso  perder  tudo.  E'  questíío  de  vida  ou  morte  para 
mim  o  desenlace  dMsto.  Dou   punTiados   de  ouro   para 
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que  ella  saiba  que  eu  heide  matar-me  na  hora  em  que 
me  disser  que  me  nao  ama.  Onde  irei  comprar  um  me- 
dianeiro ? 

Chegava  o  marceneiro  ao  hotel  do  Pexe,  na  Feira  das 
Caixas,  com  gallegos  carregados  de  mobília.  Nicoláo  nSo 
sabia  ainda  para  que  comprara  cadeiras  e  canapés,  tre- 
mós  e  commodas.  Mandou  arrimar  as  alfaias  no  pateo 
do  hotel.  Chamou  ao  seu  quarto  o  artista,  pagou  sem 
glosar  a  somma  das  parcellas,  entrou  em  conversação 
com  o  homem,  e  abriu-lhe  margem  a  contar-lhe  sua  vida. 
João  Ferreira  tinha  duas  filhas  casadas  com  officiaes  do 
seu  officio,  e  a  terceira  estava  para  casar  com  um  regente 
de  um  cartório  de  escrivão  de  direito.  O  regente  queria 
que  elle  dotasse  a  filha  com  uma  mobilia  completa  de 
sala  e  dois  quartos. 

Lastimava-se  o  pae  de  não  poder  dispender-se  em 
mais  duzentos  mil  réis,  importância  dos  trastes.  Nicoláo 
de  Almeida  poz-lhe  a  mão  no  hombro  e  disse: 
•  —Senhor  João  Ferreira,  a  mobilia  de  sua  filha  está 
no  pateo  d'este  hotel.  Faço-lhe  presente  d'ella:  mande-a 
buscar,  que  me  dá  n'isso  muita  satisfação. 

—  Pois  vossa  excellencia.  ..  —  tartamudeou  o  artista. 

—  Disse.  Mande-a  buscar.  Se  não  for  bastante,-  e  á 
vontade  do  seu  futuro  genro,  augmente-a  por  minha  conta. 

O  marceneiro  quiz  beijar-lhe  a  mão  e  abraçar-lhe  os 
joelhos. 

—  Então  vossa  excellencia  não  precisava  dos  tras- 
tes. .  ?— exclamou  elle,  fitando-o  penetrantemente,  como 
se  lhe  dissesse:  «iá  entendo. .  .» 
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—  Não:  digo-ihe,  sem  receio  de  que  me  denuncie,  que 
não  precisava  dos  moveis.  Fui  a  sua  casa  para  ver  a  se- 
nhora que  mora  de  fronte.  .  . 

—  A  mulher  do  Barros.  . .  —atalhou  o  artista  surrindo 
— olhe  que  eu  também  o  desconfiei. .  .Não,  que  belleza 
assim  ! . .  . 

Nicoláo  carregou  sobrolho  á  profanação,  e  João  Fer- 
reira estacou,  suspeitando  que  se  adeantára  de  mais. 

—  Vocemecê— disse  o  fidalgo  de  Caminha  reaniman- 
do o  interlocutor — pode  fazer-me  um  serviço  grande,  sem 
o  maior  incommodo  ? 

—  O  que  vossa  excellencia  quizer  e  eu  puder. 

—  Consegue  que  algum  criado  ou  criada  d'essa  se- 
nhora lhe  entregue  uma  carta  ? 

Reflectiu  dois  segundos  o  pae  da  futura  esposa  do  re- 
gente de  cartório,  e  disse: 

—  Está  vossa  excellencia  servido.  A  carta  hade  en- 
tregar-lh'a  o  aguadeiro. 

— A  quem  vocemecê  dará  esta  recompensa.  — E  tirou 
um  guinéo  da  bolça  de  prata. 

— Isto  dá  p'ra  dez  vezes. .  .—disse  o  marceneiro  alar- 
gando as  ridentes  bochechas. 

— Não,  senhor:  ordeno  que  seja  a  primeira  gratifica- 
ção de  quem  entregar  a  carta. 

Estava  já  escripta.  Fora  o  dulcíssimo  lavor  e  fructo 
da  noite  desvelada.  Eram  dez  paginas  em  4.''  grande. 
Uma  biographia  escripta  com  a  sublimidade  singela  que 
todas  as  almas  percebem,  maiormente  as  almas  aman- 
tes ou  propensas  ao  amor. 
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Ao  outro  dia,  ás  dez  horas  da  manhã,  D.  Thomazia 
(que  presentimento  !)  como  ouvisse  os  passos  do  agua- 
deiro, saiu  ao  m.ainel  da  escada  para  ihe^encommendar 
que  comprasse  na  loja  do  António  das  Alminhas  uma 
caixa  de  agulhas  n.''  7.  O  gallego  sacou  de  entre  o  col- 
lete  e  a  camisa  a  carta  embrulhada  n'uma  gaseta,  e  en- 
tregou-lh'a  tregeitando  com  os  olhos  o  mistério  clandes- 
tino do  acto. 

—  Que  é?!— disse  a  senhora. 

O  aguadeiro  sacudiu  a  cabeça,  fechando  um  olho, 
como  quem  diz  que  não  eram  necessárias  nem  oppor- 
tunas  as  explicações. 

Thomazia,  com  as  pernas  tremulas  e  o  coraçSo  em 
saltos,  fechou-se  no  seu  quarto  e  leu. 

Tópicos  essenciaes  da  carta:  A  sede  d'amor  que  abra- 
sava desde  a  primeira  mocidade  a  alma  de  um  rapaz 
para  quem  todas  as  mulheres  conhecidas  se  figuravam 
o  ludibrio  das  suas  esperanças.  O  encontro  nas  ribas  do 
mar,  em  Caminha.  A  saudade  e  a  desesperação  de  a 
tornar  a  ver.  As  noites  solitárias  de  Coimbra  e  as  lagrimas 
com  que  elle  pedia  a  Deus  a  segunda  visão  do  anjo, 
embora  o  fulminasse  a.desgraça  no  restante  da  sua  vida. 
A  reapparição  no  theatro.  O  recrudescer  do  amor  com 
o  propósito  inabalável  de  se  matar,  e  esperal-a  no  céo. 
As  mais  pungitivas  paginas,  porém,  eram  as  da  narra- 
tiva da  sua  mocidade,  sem  pae  nem  mae  aos  seis  an- 
nos,  rico  dos  bens  inúteis  d*este  mundo,  e  mendigo  dos 
carinhos  de  uma  alma  que  lhe  ensinasse  os  nomes  e 
sentimentos   sagrados  da  familia,  as  ternuras  da  intimi- 
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dade.  Aqui,  Thomazia  nSo  teve  as  lagrimas.  Compreen- 
deu aquella  orfandade,  e  chorou  por  seus  pães,  como 
se  dias  antes  íivesse  visto  sair  os  dois  esquifes. 

O  abalo  fora  profundo.  Amava-o.  Desde  que  alim- 
pou os  olhos  para  poder  ler  a  ultima  pagina  da  carta, 
amava-o,  renascia,  via  ali  um  amigo  sem  ver  ainda  o 
amante,  não  sabia  nem  queria  entender  a  sua  posição 
social^  n2ío  tinha  marido  nem  deveres:  era  mulher,  era 
uma  alma  sósinha,  a  quem  tanto  montava  alar-se  para 
o  céo  como  descer  ao  abismo. 

Não  fio  que  estas  frases  lhe  adejassem  no  espirito; 
mas  o  conceito,  a  interpretação  do  seu  delicioso  deva- 
neio, depois  de  relida  a  carta,  cifrava  n'aquillo. 

Respondeu  sem  medo  nem  consultar  vocabulários. 
Poucas  linhas,  e  essas,  por  milagre  do  amor,  quasi  cor- 
rectas. «Vivo  muito  infeliz— escrevia  ella.  — Não  tenho 
«alegria  nenhuma,  senão  quando  leio  esta  carta  que  me 
«faz  chorar.  Não  ter  pae  nem  mãe  é  a  maior  pobreza 
«d'este  mundo.  Agora  é  que  eu  sei  quanto  perdi,  por 
«que  as  suas  palavras  o  explicam  de  um  modo  tão  ver- 
«dadeiro,  como  eu  poderia  dizer,  se  soubesse  escrever. 
«Peço-lhe  que  me  continue  a  dar  o  prazer  das  suas  car- 
<^tas,  em  quanto  alguma  desgraça  me  não  privar  de  as 
<(receber.  Sou  tão  sua  amiga  como  uma  irmã  que  não 
«tem  mais  ninguém.  Seja  meu  amigo.» 

Passados  quinze  dias,  Gervásio  José  de  Barros  e  um 
irmão  com  as  duas  irmãs  foram  fazer  a  vindima  ás  quin- 
tas do  Pinhão.  Motivou  uma  leve  enfermidade  da  velha 
D.  Thomazia,  ficar  no  Porto  o  restante  da  familia. 
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N'este  tempo,  o  aguadeiro  sentira  sete  vezes  a  satis- 
fação de  trocar  uma  carta  por  outra.  Entreviam-se  a 
miúdo,  sem  escândalo  dos  visinhos.  A  residência  de  Ni- 
coláo,  durante  o  dia,  era  no  segundo  andar  da  casa  do 
marceneiro.  JoSo  Ferreira  pagava  exuberantemente  a  da- 
diva dos  trastes,,  e  outras  que  tornavam  a  noiva  do  car- 
torário cada  dia  mais  rica  de  seduccões  á  cobiça  do  seu 
amado. 

O  jantar  do  hospede  vinha  do  hotel  com  o  resguar- 
do conveniente  para  nSo  suggerir  desconfianças.  O 
marceneiro  e  a  filha  engordavam  a  ôlho,  de  feição  que 
os  seios  da  moça,  já  de  seu  natural  entumecidos,  ga- 
nhavam volume  que  promettia  uma  ubérrima  creadora 
de  filhos,  e  regalo  de  lúbricos  devaneios  ao  amor  licito 
do  regente  do  tabellionato. 

De  noite,  Nicoláo  de  Almeida  saia  embuçado,  e  reco- 
Ihia-se  ao  hotel  de  Pexe  a  inventariar  os  júbilos  da 
dia. 

■  Mas  succedeu  uma  vez  que  o  inventariante  dos  jú- 
bilos diurnos  em  vez  de  encaminhar-se  para  o  hotel,  ao 
dar  da  meia  noite,  cingiu-se  com  a  parede  da  casa  fron- 
teira, esperou  minutos,  abriu-se  subtilmente  a  janella  do 
i.*'  andar,  içou-se  sem  leve  rumor  uma  corda  por  uma 
guita,  e  um  homem  pela  corda,  e  a  corda  seguiu  o  ho- 
mem, e  fechou-se  a  janella. 

O  marceneiro  fechou  enttío  vagarosamente  a  sua  porta, 
esfregou  as  m3os  satisfatoriamente  e  disse: 

—  Foi  muito  bem  ! 
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Era  o  jubilo  artístico  de  ter  tecido  a  corda  e  entra- 
vado os  ganchos,  e  disposto  as  travessas  em  boas  pro- 
porções, que  foi  um  gosto  ver  Nicoiáo  de  Almeida  ma- 
rinhar á  janella  sem  dar  de  si,  nem  levemente  torcer-se 
a  escada. 
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CAPITULO  XIV 


Argumento 

Invocação  ao  anjo  do  pudor 


Anjo  do  pudor,  embrulha  a  cabeça  nas  tuas  azas  ! 

Libra-te  nas  regiões  ethéreas  onde  ainda  existe  a  vir- 
tude dos  pássaros. 

N3o  vás,  no  tribunal  da  justiça  divina,  offerecer  li- 
bello  contra  a  peccadora  da  rua  das  Cangostas. 

Anjo  do  pudor,  nao  te  vingues  n^ella  das  desfeitas 
que  recebes  desde  Bethsabé. 

Muitas  sei  eu  que  te  esbofetearam,  ó  anjo,  e  praticam 
a  villanaz  hipocrisia  de  nos  querer  embair  que  ainda  es- 
tás com  ellas. 

Vae  dizer  ao  supremo  juiz  que  ponha  os  olhos  da  sua 
ira  nas  que  farçanteam  no  tablado  do  mundo  cobrindo 
a  nudez  das  Faustinas  com  a  túnica  pudica  das  Porcias. 

Repara,  ó  doce  amigo  das  santas— nem  Cortonas,  nem 
Egipciacas,  nem  Magdalenas— repara,  anjo  do  pudor, 
que  umas  de  quem  tu  fugiste,  mais  enjoado  que  lagri- 
moso, dispensam  a  tua  fiscalisaç3o,  e  cospem  injurias 
n'outras,  cujas  faces,  tu,  uma  vez  por  outra,  ainda  aque- 
ces. 
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E  tu  consentes  que  ellas  blasonem  e  digam  que  és 
tu  quem  lhes  volta  o  rosto  das  que  desamparaste. 

Nao  refines  o  travor  do  cálix  a  umas  que  deram  o 
coração  ao  remorso,  depois  que  as  tuas  alegrias  se  lhes 
desluziram  da  consciência. 

Vae,  anjo  do  pudor,  embióca  te  nas  tuas  azas,  diz  ás 
matronas  honestas  do  reino  celestial  que  nSo  contem 
com  Thomazia;  mas  não  vás  tu  fazer  grandes  escarcéos 
lá  em  cima,  que  ha  de  ahi  estar  muita  alma  circumspe- 
cta  que  te  diga:  «Ora  vamos  !  não  berres  tanto,  que 
estão  aqui  muitas  senhoras  a  quem  estás  offendendo 
por  tabeliã  » 

E  mais  te  digo,  anjo  do  meií  maior  acatamento,  que 
não  ha  de  ti  cá  em  baixo  a  necessidade  que  presumpco- 
samente  cuidas. 

A  tua  fugida  não  faz  revoluções  nem  abala  os  eixos 
sociaes.  Ninguém  dá  tento  da  tua  ausência,  quando  saes 
de  uma  casa  com  a  cara  velada,  e  ao  mesmo  passo  en- 
tra a  fortuna  com  a  cornucopia.  Os  próceres  do  nosso 
esterquilinio,  quando  saltam  das  suas  berlindas  ao  peris- 
tilo das  Lesbias,  não  perguntam  se  tu  estás  lá  dentro. 

Os  moralistas  também  lá  vão,  e  dizem  entre  si  que 
tu  és  bonito,  em  quanto  a  impudicicia,  carminando  a 
cara  que  tu  purpurejavas  com  o  reflexo  das  tuas  azas, 
os  faz  acreditar  que  apenas  és  necessário  ás  meninas  de 
dez  annos  para  que  não  digam  ás  mamãs,  deante  de 
gente  de  fora,  que  hão  de  casar  e  ter  filhinhos. 

Vê  tu,  anjo  do  pudor,  que,  d'aqui  a  pouco,  escassa- 
mente serás  invocado  pelos  romancistas,  e  contado  pelos 
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dedos  nas  rimas  dos  poetas,  por  que  acertaste  de  rimar 
com  muita  coisa. 

Emfim,  meu  sensível  anjo,  sê  equitativo  para  ser  jus- 
to. Atira-me  abaixo  do  pedestal  as  devassas  que  te  bi- 
godeiam  ;  e,  depois,  querella  de  Thomazia  das  Cangos- 
tas.  Fiat  justHia. 
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CAPITULO  XV 


Argumento 


Noticias  do  Pará.  Sequidão  de  Innocencio.  Acommisera-se  o 
velho  da  nora,  que  não  se  dá  d'isso.  Thomazia  realça  em 
epistolografia,  fazendo  suspeitar  o  sogro  de  que  anda  ali 
cachimonia  de  maior  cunho.  Opinião  de  Innocencio  acer- 
ca de  viajar.  Estuda  francez,  e  vae  ver  mundo.  Encontra 
cm  França  a  neta  de  uns  gentis-homens  da  Picardia,  a  qual 
neta  vae  ver  mundo  com  elle. 


Passados  trez  mezes,  sequentes  ao  embarque  de  In- 
nocencio, vieram  cartas  do  Pará. 

O  cobrador  da  herança  noticiava  que  estava  empos- 
sado dos  trinta  contos.  Vituperava  a  memoria  do  tio, 
criminando-o  da  torpeza  de  deixar  quatro  mulatos  assi- 
gnando-se  com  seus  apellidos,  e  herdeiros  de  mais  de  um 
milhão  em  moeda  fraca.  Vexava-se  de  ser  coherdeiro 
com  tal  negralhada,  e  noticiava  que  ia  partir  para  o  Rio 
de  Janeiro. 

A  Thomazia  escrevia  meia  dúzia  de  linhas,  consagra- 
das ao  boletim  da  sua  saúde  e  ao  desejo  de  que  a  con- 
sorte passasse  sem  novidade. 

—  Cá  vou  passando...  disse  ella  entre  si,  quando 
Gervásio  notava  n'um  lance  de  olhos  á  mulher  a  sequi- 
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dão  das  palavras  do  filho.  Tinha  o  velho  dó  sincero  da 
sua  afilhada. 

— Escreve-lhe,  Tomazinha,  — dizia  Gervásio — escreve- 
Ihe  que  eu  lhe  direi  que  isto  nao  é  carta  que  se  mande 
a  uma  esposa !  Estragaram-me  aquelle  rapaz  os  vadios 
do  Porto,  os  comedores,  os  mariolas  dos  botiquins !  Es- 
creve-lhe uma  cartinha  amorosa,  sim,  minha  filha  ? 

—  Pois,  sim,  meu  pae ;  —  disse  ella  mui  de  mimo  e 
dolorida  — mas,  se  elle  me  despresa,  é  peior  estar  eu  a 
impaciental-o  com  as  minhas  cartas. .  . 

—  Nao,  senhora;  escreve-lhe  como  te  digo,  p'ra  dizer 
cá  com  a  minha  carta. 

Que  prodigio  de  fantasia  operou  Thomazia  para  poder 
alinhar  um  quarto  de  papel  inglez  com  umas  frases  as- 
sim a  modo  de  saudosas  com  ares  de  amorinhos ! 

O  velho  leu-as,  e  obedeceu  ao  impulso  de  espanto, 
exclamando : 

—  O'  menina,  isto  não  é  da  tua  cachimonia  !  parece- 
me  copiado  do  «Feliz  Independente»  que  tua  mSe  me 
leu  no  Douro  ha  mais  de  vinte  annos !  Tu  já  leste  a 
historia  do  «Feliz  Independente»  ? ! 

—  Nao,  senhor. 

—  Pois  olha,  ninguém  hade  dizer  que  este  palavriado 
é  teu  !  O  Innocencio  vae  ficar  banzado,  quando  lá  vir 
estes  ditos ! 

—  Ora  ! .  .  .  o  pae  está  a  mangar  comigo  ! . .  . 

—  Agora  estou!  Palavra!  tu  dizes  aqui  coisas  que  pa- 
recem dos  periódicos ! 

Gervásio  foi  ler  a  carta  á  esposa.  A  s.  nta  senhora  pa- 
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gou  o  seu  tributo  de  lagrimas,  quando  a  leitura  chegou 
á  seguinte  passagem  :  Já  que  não  tenho  o  ieii  amor  7ie77t 
a  tua  amizade,  dou  graças  aos  ceos  por  qice  me  7ião  le- 
variwi  o  amor  de  tua,  sauta  7iiãe  e  de  teu  santo  pae.  Al- 
guma coisa  7ne  havia  de  dar  a  Divindade  Celeste  a 
que77t  peço  que  te  dê  saúde  e  satisfação 

Thomazia,  se  tivesse  capacidade  para  imitar  estilos, 
poderia  dar  de  si,  no  género  epistolar,  coisa  melhor ;  que 
o  mestre  era  excellente  e  as  licoes,  quer  escriptas,  quer 
oraes,  muito  amiudadas.  Sem  embargo,  05  progressos  n3ía 
correspondiam  á  frequência  do  pedagogo,  cuja  linguagem 
era  assim  correcta  que  sublime.  Thomazia  aprendia  so- 
mente o  que  podem  entender  e  saber  as  faculdades  da 
coração.  O  estilo  do  coração,  se  algum  elle  tem,  a  meu 
ver,  é  de  todos  o  mais  desatado  e  avesso  da  boa  prosó- 
dia. As  suas  flores  s3o  beijos  quando  nSo  sSo  lagrimas. 
Cestas  segundas  nSo  tinha  ainda  Thomazia  experiência : 
dos  outros,  n3[o  affirmo  nem  nego.  N3o  vi. 

Mez  e  meio  depois,  vieram  novas  cartas  de  Innocencio 
datadas  do  Rio  de  Janeiro.  A  mesma  friesa  com  a  es- 
posa, e  muitos  affectos  ao  pae,  desfechando  com  pedir- 
Ihe  licença  para  ir  do  Rio  a  Inglaterra,  e  ver  as  cidades 
principaes  da  Europa,  antes  de  recolher-se  a  Portugal. 
Allegava  o  sujeito  uma  razão  que,  a  juizo  d'elle,  rebatia 
quaesquer  obstáculos.  Quem  vê  mundo,  escrevia  elle, 
apre7ide  tudo  qua7ito  ha  sein  ter  livros.  As  viagens  dãa 
muita  experie7icia  dos  ho77ie7is. 

Posto  isto  aforisticamente,  continuava  :  Estou  a  apren- 
der dois  dedos  de  idio77ia  fra7icez :  (a  palavra  idioma  en- 
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talou  os  gorgomilos  intellectuaes  de  Gervásio)  ofrajicez 
é  preciso  saber-se  para  7ião  fazer  má  figura.  Logo  que 
possa  andar  por  lá  de  modo  que  eíi  me  faça  entender, 
vou  ver  mundo^  isto  é,  se  vocemecê  e  minha  mãe  nào  se 
opposerem,  o  que  não  espeio  da  sua  amizade  paieiíial  e 
maternal. 

—  Estás  um  bom  trapólas  !  — disse  em  solilóquio  o  bom 
velho.~Que  irá  elle  fazer  agora  por  esse  mundo  de 
Christo  ? !  Pilhou-se  c'os  trinta  contos,  e  nSo  vem  p'ra 
casa  sem  dar  com  elles  em  Pantana !  Deixal-o !  Caval- 
ladas  por  cavalladas,  antes  as  faça  longe  da  minha 
vista. 

Mostrou-lhe  Thomazia  a  sua  carta,  dizendo : 

—  Aqui  tem,  padrinho;  veja  que  modo  de  me  escre- 
ver !  Diz  que  tem  saúde  e  que  me  deseja  a  mesma. 

—  Tem  paciência,  filha.  .  .— jespondeu  o  velho  con- 
soladoramente,  pondo-lhe  a  mao  no  rosto.  — Elle  cá  virá, 
quando  se  cançar  de  ser  máo  e  ingrato.  Agora  me  pede 
licença  para  ir  viajar...  Olha  tu  que  asneira!...  E 
eu  não  sei  o  que  heide  responder-lhe.  .  . 

—  Se  elle  quer  ir. .  .  acudiu  Thomazia,  e  susteve  o 
restante  da  idéa,  receiosa  de  inspirar  desconfiança  da 
sua  indifferença ;  e,  tornando  logo  sobre  si,  emendou:  — 
Se  elle  quer  ir,  é  por  que  nãío  tem  saudades  de  mim... 
O  que  eu  admiro  é  que  as  não  tenha  de  seus  pães,  que 
lhe  querem  tanto.  . . 

—  Valha-me  Deus  !  — voltou  o  compadecido  velho. — 
Olha  que  estás  enganada ;  meu  filho  quer-te  bem ;  mas 
foi  de  cá  zangado  com  o  diabo  dos  Barcellos.  .  . 
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—  E  eu  tenho  culpa? ! 

—  Está  feito,  está  feito,  menina. .  .  aquillo  de  escre- 
veies  ao  outro  nao  foi  grande  coisa...  Um  homem^ 
que  gosta  de  uma  mulíier,  n3o  leva  a  bem  que  os  outros 
andem  a  dizer  que  ella  também  gostou  d'elles.  O  rapaz 
ficou  varado,  e  custou-lhe  a  engolir  o  vexame.  Fizeste 
mal,  Thomazia  ;  mas.  .  .  emfim  o  passado  passado.  Agora 
o  que  se  quer  é  paciência,  e  esperar  que  elle  venha  á 
razão.  A  carta  que  lhe  escreveste  ainda  agora  estará  a 
chegar-lhe  á  m3o.  Verás  como  elle  muda  de  idéas  logo 
que  a  receber.  E  o  que  tu  hasde  fazer,  filha,  é  arrumar- 
Ihe  já  com  outra.  O  Silencio  sae  amanha  para  o  Rio 
Grande  do  Sul  e  faz  escala  pelo  Rio.  Escreve-lhe  hoje 
que  eu  vou  já  fazer  o  mesmo. 

Novas  e  redobradas  maravilhas  de  espirito!  A  carta 
de  Thomazia,  se  n^o  recendia  saudades,  ia  menos  mal 
engenhada  com  umas  melancolias  queixosas,  mas  logo 
dulcificadas  por  bálsamos  de  resignação. 

Gervásio  gostou  muito,  e  segunda  vez  espremeu  os 
lacrimaes  da  esposa. 

Em  quanto  nSo  chega  este  mimo  d'alma  exemplar  de 
paciência  ao  Rio,  vejamos  as  saudades  que  a  primeira 
carta  commove  no  peito  do  esposo.  Estava  elle  conju- 
gando o  verbo  parler,  quando  lhe  entregaram  a  corres- 
pondência da  Europa.  Lida  a  carta  do  pae,  leu  a  da  mu- 
lher, e  releu  a  do  pae.  Entristeceu-se  e  compadeceu-se. 
Era  a  primeira  vez. que  mansamente,  e  cm  tom  de  amo- 
rosa, Thomazia  se  queixava  do  seu  desamor.  Seguiram- 
se  uns  pruridos  de  saudade  n'alma,  e  logo  o  appareci- 
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mento  ideal  da  formosura  de  Thomazia,  com  uns  encan- 
tos renovados,  como  se  aquella  imagem  lhe  tivesse  es- 
quecido, e  renascesse  mais  bella  para  lhe  captivar  a  um 
tempo  a  alma  e  a  razão  até  alli  desvairadas. 

Por  um  fio  que  mudou  o  desígnio  de  ir  em  cata  da 
experiência  do  mundo;  mas  poderam  muito  a  retel-o  no 
propósito  feito  os  estudos  progressivos  da  lingua  franceza, 
e  o  anceio  de  aprender  tudo  quanto  havia,  sem  ler  livros. 

Quando  recebeu  as  segundas  cartas,  quarenta  dias  de- 
pois, tinha  já  enfardado  para  seguir  no  primeiro  vapor 
inglez.  Leu  as  novas,  mas  brandas  queixas  da  esposa; 
sentiu-se  bem  com  a  crença  de  ser  amado,  e  projectou 
desde  logo  não  se  demorar  mais  de  trez  mezes  na  sua 
visita  ás  capitães  da  Europa. 

Foge-nos  agora  o  tempo  sem  paragem  de  acontecimen- 
tos que  prestem  á  essencial  narrativa.  Decorridos  quatro 
mezes,  Innocencio  José  de  Barros  estava  em  Florença, 
e  não  estava  sósinho.  A  creatura  interessante,  que  o 
acompanhava,  era  no  hotel  conhecida  por  madame  Bar- 
ros e  el  signor  de  Barros  gosava  créditos  de  opulento 
hespanhol.  Madame  Barros  era  franceza,  carinhosa,  cor- 
rigia-lhe  com  infinita  graça  os  erros  de  linguagem,  e  for- 
mava-lhe  com  os  lábios  nos  d'elle  frases  puro  parisien- 
ses. Innocencio  estava  um  homem  acceitavel  em  qual- 
quer sala  e  muito  conversavel,  de  fora  parte  a  compos- 
tura pessoal,  que  toda  se  devia  ao  gosto  delicado  da 
franceza  em  matéria  de  trajar.  A  civilisadora  d'aquelle 
bruto  em  ruins  tempos,  tinha  sido  officiala  de  alfaiate, 
e  n'outros  peores,  commensal  de  estudantes  no  quariier 
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laiin.  Mas  mr.  de  Barros  nSo  contava  isto  aos  seus  co- 
nhecidos de  Florença.  No  dizer  e  crer  d'elle,  Jacqueline 
Beaulieu  de  Rastignac  era  viçtima  de  um  seductor  que 
a  raptou  no  chateait  de  seus  pães,  fidalgos  picardos  de 
primeira  raça. 

Dias  depois,  encontrámos  Innocencio  na  Suissa,  pro- 
curando as  relíquias  da  casa  de  JoSo  Jacques  Rousseau 
em  Genebra.  Quem  metteria  no  cérebro  d'aquelle  ho- 
mem um  desejo  tao  significativo  de  craneo  cultivado  ? 
Fora  a  descendente  dos  fidalgos  picardos.  Jacqueline  ti- 
nha ouvido  discutir  o  filosofo  nas  palestras  litterarias  dos 
seus  commensaes,  antes  da  quarta  garrafa  de  Bordeaux. 

Por  maneira  que,  n'este  saltar  de  terra  em  terra,  hi- 
nocencio  não  recebia  cartas  da  esposa  nem  do  pae.  Umas 
estavam  retidas  em  Pariz,  outras  em  Bruxellas,  outras 
em  Milão,  outras  em  Veneza. 

Se  elle  houvesse  recebido  de  seu  pae  uma  escripta 
em  abril  de  184Ó,  e  retida  em  Londres,  onde  nunca  es- 
tivera, encontraria  a  circumstanciada  noticia  do  que  vae 
contar-se  no  seguinte  capitulo. 
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CAPITULO  XVÍ 


Argumento 


Coisas  serias.  Agonias  moraes  misturadas  com  as  do  enjoo, 
por  causa  da  dualidade  entumescente  identificada  á  cor- 
poratura  interna  tendente  a  distender  as  circumferencias 
objectivas  da  pessoa  retro  declarada.  Aggrava-se  a  serie- 
dade do  capitulo,  pelas  sobreditas  razões.  Prova-se  que  o 
enfanticidio  inculca  o  nobre  sentimento  da  vergonha  do 
mundo,  e  que  o  mundo  é  injusto  com  as  mães  criminosas. 
Dá-se  um  premio  a  quem  entender  Thomazia,  e  outro  a 
quem  explicar  o  reviramento  espiritual  de  Innocencio.  Nar- 
ra-se  o  encontro  d'elle  com  Jacqueline  Beaulieu  de  Rasti- 
gnac.  Gomo  ella  era  velhaca.  Pavores  na  casa  das  Gan- 
gostas,  onde  não  apparecia  carta  de  Innocencio.  Thomazia 
dá  pulos  de  contente,  sem  embargo  da  duplicidade  grave 
da  sua  consubstanciação,  fallando  delicadamente.  Descor- 
tinam pesquizas  a  lura  do  amante  embebido  em  filtros  da 
franceza.  A  pérfida  joga-lhe  duas  ironias,  e  prega-lhe  nas 
faces  dois  beijos  fementidos,  coisa  piedosa  de  contar- se. 


Que  atormentada  alma  a  de  Thomazia ! 

Que  peleja  entre  a  idéa  de  matar-se  e  a  de  perder  o 
homem  que  lhe  era  toda  a  sua  vida  ! 

Matar-se !  Que  fraqueza  tao  incongruente  com  a  ro- 
bustez da  culpa ! 

Então  o  vicio  não  quebra  e  anniquilla  os  impulsos  da 
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vergonha  que  atiram  a  mulher  aos  braços  da  morte  vo- 
luntária !  ? 

Ha  coragem  para  o  suicidio,  quando  nSo  houve  força 
para  resistir  ao  crime  ? 

Theses  para  fôlegos  grandes. 

Vamos  ao  caso;  e  o  leitor,  se  me  quer  honrar  com  a 
sua  collaboraçao,  moralise. 

Assim  que  Thomazia  teve  lazSo  efficaz  para  se  con- 
siderar mae,  caiu  em  joelhos  aos  pés  de  Nicoláo  d'Al- 
meida  supplicando-lhe  que  a  livrasse  de  tao  clara  prova 
do  seu  crime. 

Nicoláo  levantou-a  nos  braços  convulsos  de  meiguice, 
e  deixou  fallar  o  coração: 

—  Estás  salva;  foge  comigo! 

E  ella,  cobrindo  o  rosto  com  as  m^os,  exclamou  suf- 
focada  pelo  medo  de  ser  ouvida: 

—  Oh  !  que  vergonha  !  que  perdida  me  vejo!. . .  Nao 
me  digas  que  fuja,  porque  eu  nunca  pensei  em  poder 
dar  semelhante  passo.  O*  Nicoláo,  eu  o  que  te  peço  é. .  . 
nao  sei  dizer-t'o . .  .  nSo  posso,  que  me  faz  horror  esta 
idéa. . . 

—  Adivinho-te  —  interrompeu  elle  com  amargura  —  e 
nSo  te  posso  crer?. . .  Tu  querias  matar  o  meu  filho? 

Thomazia  arquejava  sem  ousar  responder. 

—  Pedes-me  a  mim  que  seja  eu  o  algoz  do  meu  filho, 
de  um  filho  teu,  querida  da  minha  alma?...  Cuidas 
que  te  hade  pezar  menos  o  remorso  de  matricida  que  a 
vergonha  da  fuga !  Onde  está  o  teu  amor  e  o  teu  cora- 
ção, filha ! 
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—  Mas  se  elle  vier. . .  ?— atalhou  ella. 
— Teu  marido  ? 

—  Sim. 

—  Não  te  encontrará;  por  que  elle  nunca  mais  ha  de 
ver-te,  nunca  mais  ha  de  sentir  a  tua  respiração,  ouviste? 
Isto  é  infernal !  — disse  elle  com  desesperada  concentra- 
rão—pois esta  mulher  ainda  quer  parecer  pura  aos  olhos 
de  tal  homem  !.  . .  Então  que  sou  eu  ?  que  poder  tenho 
na  tua  vida  ? 

Thomazia  punha  as  mãos,  e  clamava: 

— Perdoa-me!  perdoa-mâ!  que  eu...  estou  doida!... 
não  sei,  não  sei  õ  que  hei  de  fazer..  .  Olha,  Nicoláo, 
€u  queria  vêr-me  livre  d'este  aperto...  Isto  não  pôde 
ser !  Fugir,  meu  Deus  ?  que  dirão  meus  padrinhos,  que 
me  amavam  tanto!. . .  que  dirá  toda  a  gente...?  Jesus, 
valei-me  !* . .  Meu  amor !  — proseguiu  ella  acarinhando-o. 
—  Nós  não  precisamos  de  filhos  para  ser  felizes,  pois  não  ? 
Que  tinha  que  me  livrasses  d*esta  affliccão,  dando-me 
qualquer  coisa. . .  Eu  sei  que  ha  meios  de  se  conseguir, 
se  tu  quizeres.  Isto  por  ora  não  é  nada  que  possa  sentir 
dores,  pois  não  ?  Então  que  tem  que  eu  possa  ser  tua, 
sem  me  perder  de  todo,  sem  causar  esta  vergonha  a 
meus  sogros  que  são  uns  santos. . . 

—  Mas. .  .—obviou  Nicoláo.— Ainda  que  elles  te  ve- 
jam assim  e  saibam  o  teu  estado,  não  cuidam  que  és 
mãe  de  um  neto  d'elles. . .?  Por  ventura  sabiam  elles  o 
divorcio  occulto  em  que  tu  vivias  'ha  mezes  com  teu 
marido? 

—  Não  sei  se  o  sabem;  mas  creio  que  não. . . 
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—Então  ? 

— E  elle?  quando  o  pae  lh'o  mandar  dizer? 

Nicoláo  nao  achou  redarguição  rasoavel. 

—  Vês  ?— sobreveiu  Thomazia. — Vês?  nSo  tens  que 
responder-me. 

—Tenho! — acudiu  elle.  — Foge!  que  te  hei  de  eu 
mais  dizer,  minha  filha !  eu,  que  te  amo  tanto,  nSfo  sei, 
não  posso  valer-te  de  outro  modo . . . 

—  Pois,  sim— tornou  ella  mansamente  contendo-lhe 
os  transportes  perigosos,  no  silencio  da  noite— pois,  sim; 
esperemos. . .  quando  eu  já  nSo  puder  evitar  a  desgra- 
ça.. .  quando  vir  que  sou  sem  remédio  descoberta  e 
perdida,  então  fugirei  para  ti . . . 

— Mas  que  importa,  que  lucras  em  esperar  a  desgraça 
extrema  ? ! . . . 

—  Pôde  ser  que  isto  n2o  vá  ao  fim. .  .  que  Deus  es- 
cute os  meus  rogos.  . .  e  que  eu  me  veja  livre,  antes 
que  ninguém  desconfie. 

Nicoláo  d' Almeida  saiu  tao  affligido  quanto  espantado 
da  reluctancia  de  Thomazia.  Nao  a  entendia;  porque 
nao  pudera  ainda  confrontar  duas  mulheres  amadas, 
quatro,  vinte  mulheres  sublimes,  infames,  castas  no  vicio, 
almas  dissolutas  em  envolucro  immaculado,  esmagando 
a  força  da  consciência  própria  e  acovardadas  deante  da 
maledicência  de  uma  visinha;  arrojando-se  affrontadoras 
contra  a  sociedade  e  succumbindo  imbelles  e  pueris  á 
condemnaçao  de  si  mesmas;  temendo  a  justiça  do  in- 
ferno nas  venialidades  e  desprezando  o  juizo  da  provi- 
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dencia   nos  crimes  enormes;   rindo  no  cairel  do  abismo 
€  chorando  se  lhe  empecem  dissabores  passageiros. 

Que  tinha  Thomazia  de  tudo  isto  ?  A  consciência  in- 
conciliável com  os  delictos  do  coração;  a  fraqueza  do 
raciocínio  egual  á  imbecilidade  com  que  prevaricara.  N3o 
seria  antes  aquillo  tudo  uma  estupidez  congenial  ?  Que 
hade  a  gente  pensar  de  um  opprobrio  que  se  mostra  e 
nSo  se  esconde,  justamente  para  que  o  nSo  vejam  ?  Em- 
fim,  Thomazia  era  o  que  ella  de  si  diz  no  dialogo.  Ex- 
plicou-se  cabalmente.  Fugir  seria  dar  o  testemunho  da 
sua  deshonra;  mas  ficar,  para  quê?  Esperava  que  os  si- 
gnaes  da  maternidade  se  desvanecessem  ?  Era  isso.  En- 
tão que  era  ella  afinal  ?  Mulher. 

Innocencio  escreveu  de  Plymouth  á  familia,  annun- 
ciando  a  sua  chegada;  mandava  que  lhe  dirigissem  a 
primeira  carta  para  Londres,  tendo,  como  vimos,  indi- 
cado Veneza,  quando  saia  do  Rio.  E,  quando  o  pae  lhe 
dizia  que  mandasse  receber  em  Veneza  uma  carta,  já 
elle  estava  em  Pariz,  esquecido  ou  descuidado  da  que 
devia  estar  em  Londres.  Como  aquella  cabeça  se  refez ! 
Trinta  contos  de  réis  e  uma  sede  febril  de  gosar  deram- 
Ihe  os  modos  e  espíritos  de  um  rapaz  creado  em  delicias, 
amante  do  bello,  inquieto,  nervoso,  sempre  faminto  e 
sempre  resaciado  como  os  grandes  génios ! 

Nao  tem  historia  o  encontro  e  enlace  com  Jacqueline 
Beaulieu  de  Rastignac  em  Pariz.  E'  coisa  simplicíssima 
e  trivial.  A  neta  dos  gentis-homens  picardos  tinha  uma 
balança  na  mão,  e  pesava  dois  corações:  um  de  quem 
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quer  que  fosse;  o  outro  do  illustre  portuguez  viajante. 
Ora,  o  portuguez,  como  visse  ouro  fio  e  indecisas  as 
conchas,  atirou  com  alguns  punhados  de  ouro  á  sua,  e 
fez  levantar  a  outra  á  cara  do  concorrente.  Porém,  cons- 
tou ao  vencedor  que  o  rival  buscava  azo  de  o  desfeitear. 
Innocencio  conservava  ainda  a  virtude  da  prudência: 
saiu  de  Pariz  para  a  Bélgica,  e  d'aqui  para  Itália. 

De  feição  que  por  lá  andavam  perdidas  as  cartas  da 
familia,  e  elle  d'essa  perda  de  todo  ponto  resignado. 

Averiguemos  agora  o  desvio  que  levaram  as  cartas  de 
Innocencio  para  a  sua  familia.  Gervásio,  desde  que  o 
filho  chegou  á  Europa,  uma  tao  somente  recebeu,  sendo 
pelo  menos  seis,  ainda  assim,  as  que  o  distraído  via- 
jante lhe  escreveu  no  espaço  de  trez  mezes  de  delirante 
amor. 

A  franceza  sabia  que  mr.  de  Barros  era  casado.  Re- 
ferira-lhe  elle  expansivamente  sua  vida,  fazendo-se  las- 
timar como  forçado  da  galé  de  um  matrimonio  constran- 
gido. Confidenciou-lhe  o  divorcio  em  que  vivia  sob  as 
mesmas  telhas,  com  a  odiada  consorte,  dando  como  im- 
praticável o  reconciliarem-se. 

Entrou-se  a  ociosa  loreite  da  curiosidade,  até  certo 
ponto  útil,  de  devassar  a  correspondência  do  amante. 
N'este  delicto,  a  seu  ver  innocente,  lhe  ia  a  ella  muito: 
se  o  divorcio  era  sincero,  cumpria-lhe  reter  as  bridas  ao 
fausto  e  ao  gosto  de  ver  terras,  acommodando-se  á  von- 
tade do  homem  para  lhe  nSo  incutir  suspeitas  de  o  que- 
rer desbalisar  e  arruinar  com  o  vulgarissimo  desplante 
das  suas  coUegas;  se  o  divorcio  eram  meros  arrufos  de 
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passagem,  urgia-lhe  estar  d3  sobre-rolda  com  a  merca- 
doria do  seu  coração  para  não  perder  o  lanço  de  leiloal-a 
a  tempo.  Além  d'isto,  convinha-lhe  outro  sim  inferir  da 
correspondência  a  verdade  das  jactâncias  de  Innocencio 
quanto  a  bens  de  fortuna.  Cédulas,  luizes  e  libras  ti- 
nha elle  a  rodo,  e  bem  lh'os  via  ella;  mas  carecia  de 
certificar-se  da  abundância  do  manancial. 

Gizado  o  plano,  executou-o  no  primeiro  ensejo. 

Comprado  pela  franceza,  o  criaJo,  portador  da  carta, 
entregou-lh'a.  Na  do  pae  ia  incluída  outra  de  cincoenta 
palavras  para  a  esposa.  Sem  impedimento,  porém,  da 
sovinaria  dos  vocábulos,  vinte  d'elles  pelo  menos  eram 
de  esposo  que  fingia  ter  saudades  e  tal  qual  pesar  de 
as  n2o  ter  sentido  ha  mais  tempo. 

«Lá  para  o  futuro— escrevia  elle  a  Thomazia— hei  de 
«tornar  a  estas  terras  e  tu  has  de  vir  também  para  ver 
«o  que  é  bonito.  Se  nao  fossem  as  saudades  que  tenho 
«de  ti,  andava  contente  por  cá.» 

A  franceza  surriu-se  perversamente  e  disse  entre  sir 

—  Olha  que  divorcio  !. . .  Que  lerias  me  tem  cantado^ 
o  tal  sujeito  ! . . .   Eu  me  acautelarei .  . . 

A  carta  a  Gervásio  era  mais  extensa,  e  nada  expli- 
cava respeito  a  riqueza;  todavia,  como  não  solicitava 
nova  remessa,  nem  dava  explicações  do  capital  esban- 
jado, sobravam  provas  de  haver  ainda  bastante  que  dis- 
pender  com  certa  independência  do  pae. 

Jacqueline  queimou  as  cartas,  e  não  deixou  sair  ao 
rosto  denuncia  de  estar  vigilante  sobre  as  acções  do  fe- 
mentido Innocencio, 
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As  subsequentes  cartas,  escriptas  de  Itália,  seguiram 
egual  fado.  Observou,  porém,  a  franceza  que  as  frases 
suaves  de  mr.  de  Barros  para  a  esposa  iam  esfriando  á 
medida  que  os  dias  e  as  noites  discorriam,  revesadas 
por  delicias  da  natureza  e  da  arte,  entre  os  dois  cama- 
radas de  viagem.  Isto  dava-lhe  a  ella  uma  idéa  vanta- 
josa da  sua  pessoa  e  bem  fundada  soberba  de  ir  con- 
quistando uma  alma  menos  má. 

Quem  passava  dias  amargosissimos  era  Gervásio  José 
de  Barros  e  sua  mulher.  • 

Trez  mezes  sem  carta  do  filho,  nem  novas  indirectas 
da  existência  d'elle ! 

Thomazia  escondia-se  da  sogra  por  nSo  poder  acom- 
panhal-a  nas  lagrimas,  nem  estar  sinceramente  ajoelhada 
deante  do  oratório  a  requerer  a  divina  protecção  para  seu 
marido. 

—  O  meu  filho  morreu  !  — exclamava  a  consternada 
velha  D.  Thomazia,  abraçando-se  á  afilhada— morreu, 
minha  menina!...  Se  estivesse  vivo,  quando  teu  pa- 
drinho lhe  disse  que  tu  estavas  no  teu  quinto  mez,  o 
meu  filho  vinha  logo  para  casa ! . . . 

E  voltava-se  outra  vez  para  Deus,  cuidando  que  a 
nora  cooperava  nos  seus  afflictivos  rogos,  ao  tempo  que 
a  esposa  do  chorado  Innocencio  ia  esconder-se  no  seu 
quarto  para  beber  a  tragos  as  delicias  de  imaginar-se 
viuva  e  desapressada  das  angustias  do  medo  e  da  ver- 
gonha. 

Nao  ha  ahi  dizer  o  desafogo  d'aquelle  pleito  da  sup- 
posta  viuva!  Cada  vez  que  o  sogro  vinha  da  rua,  suado 
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de  andar  pelos  consulados  a  solicitar  de  diversos  paizes 
novas  do  filho  morto  ou  vivo,  Thomazia  ageitava  o  mais 
amargurado  rosto  que  podia,  e,  saindo  ao  velho,  de  bra- 
ços estendidos  e  respiradouros  arquejantes,  perguntava- 
Ihe  que  novas  tinha. 

Gervásio  rompia  em  pranto  desfeito,  esmurraçava  os 
pulsos  um  contra  outro  na  impaciência  da  sua  dor,  e 
gemia: 

—  Não  sei  nada  !. . .  Estás  sem  marido,  e  eu  sem  o 
meu  filho !  Estou  resolvido  a  ir  eu  mesmo  em  cata  d'el- 
le  por  esse  mundo  fora  ! 

Acudia  então  a  esposa,  tirando  do  peito  gritos  pavo- 
rosos; 

—  Não  te  deixo  ir,  meu  Gervásio,  não!  Se  vaes,  por 
lá  acabas  também,  marido  do  meu  coração !  Se  elle  vi- 
ve, Deus  o  encaminhará;  se  morreu,  não  ha  remédio,  e 
cedo  ou  tarde  nos  virá  a  certeza  para  lhe  cuidarmos  da 
alma!. . . 

Sobrevieram  no  entanto  aggravantes  noticias  de  mui- 
tos naufrágios,  e  desastres  nos  caminhos  de  ferro,  du- 
rante os  trez  mezes  últimos.  Nada  mais  possível  que 
ser  Innocencio  uma  das  obscuras  victimas  contadas  ás 
centenas,  sem  ter  deixado  signal  nem  documento  da 
sua  naturalidade  para  os  competentes  avisos. 

Todos  aceitavam,  ainda  assim,  o  caso  funesto  como 
supposição;  salvo  Thomazia,  que  o  defendia  como  coisa 
certa,  quando  Nicoláo  d'Almeida  lh'o  impugnava,  ima- 
ginando o  conflicto  de  apparecer-lhe  o  marido  inespera- 
damente em  casa. 
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As  averiguações  do  ministro  dos  negócios  estrangei* 
ros  conseguiram,  depois  de  um  mez  de  inculcas,  bem 
dirigidas  pelo  representante  portuguez  em  Pariz,  desco- 
brir a  residência  de  um  chavalier  de  Barros  em  Milão. 
Para  esta  cidade  enviou  o  ministro  portuguez  as  neces- 
sárias perguntas,  e  colheu  que  o  hespanhol  chamado 
Barros  já  tinha  saido  com  passaporte  em  direcção  á  Sar- 
denha. Proseguiu  o  activo  indagador  na  piugada  do  in- 
quieto viajante,  e  vingou  fazer  chegar  a  Turim  uma 
participação,  informando  hinocencio  José  de  Barros  do 
cuidado  em  que  estavam  seus  pães  em  Portugal  com  a 
falta  de  suas  noticias.  Esta  participação,  recebida  pela 
franceza,  não  chegou  a  vêl-a  hinocencio,  nem  duas  car- 
tas de  Gervásio  que  lhe  iam  inclusas,  uma  encontrada 
em  Londres,  outra  dirigida  a  Pariz.  Mademoiselle  Jac- 
queline  Beaulieu  de  Rastignac  respondeu  incontinen- 
te que  as  S2ias  cartas  se  tinham  dese7icaminhado , 
mas  que  ia  immediatamente  assegurar  a  seics  pães  que 
vivia  e  tinha  saúde.  Escreveu  e  assignou:  bmocencio 
José  de  Barros. 

Espantou-se  o  homem  quando  voltou  a  casa,  que  a 
franceza  lhe  fizesse  esta  pergunta  n'um  tom  de  chança : 

— Diz-me  cá:  estás  bem  certo  de  que  vivias  com  tua 
mulher  tão  castamente  como  se  conta  de  certos  santos 
casados  com  certas  santas  ? 

—  Isso  que  quer  dizer? 

—  Quer  dizer  o  que  as  palavras  explicam — tornou 
ella  modificando  para  melhor  o  modo  zombeteiro. 

—  Torna  a  perguntar— volveu  elle. 
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—  Tua  mulher,  se  hoje  tivesse  um  filho. . .? 

—  O  quê?!— atalhou  Innocencio,  fitando-a  de  frecha 
com  os  olhos  coruscantes. 

—  O  filho  podia  chamar-te  pae? 

—  Não !  — exclamou  elle.  — E  por  que  perguntas  is- 
so? 

— Ahi  estás  tu  fora  de  ti!— acudiu  a  franceza,  taa 
outra  e  sisuda  de  semblante,  que  parecia  não  ter  tido 
mais  intenção  que  dizer  uma  tolice.  —  Quiz  experimen- 
tar, se  é  certo  o  que  me  tens  dito.  Agora  acredito  que 
falias  verdade,  meu  Barros. 

E,  com  dois  beijos  calorosos,  renasceram  nas  faces  de 
Innocencio  as  boas  cores,  esmaecidas  n'um  instante  de 
pundonor  insurgido. 
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CAPITULO  XVII 


Argumento 


Apanha  a  franceza  um  murro  portuguez  de  lei.  O  esmurraça- 
dor  vae  comprar  leques,  e  quando  volta  não  acha  a  crea- 
tura  socada.  Dão-lhe  uma  carta,  em  que  elle  aprende 
miudezas  do  fenómeno  da  gestação,  em  que  o  pae  o  con- 
sidera agente  de  primeira  ordem.  Fervem-lhe  os  miolos, 
e  corre  a  vingar-se:  Adoece  no  Havre  de  febre  cerebral, 
e  está  perigoso.  Chegam  noticias  ao  Porto.  Scenas  paté- 
ticas. Thomazia,  no  auge  da  atarantação,  perde  os  senti- 
dos, e  dá  á  luz  um  menino  de  oito  mezes,  em  resultado 
do  susto,  que  costuma  aperfeiçoar  obstetricamente  e  fe- 
nomenalmente estas  coisas.  Dois  infernos  ambos  elles 
mais  peores,  como  dizia  o  negro  dos  dois  senhores  que 
tinha  tido. 


Quinze  dias  corridos,  um  viajante  inglez  que  esta- 
deava  equipagens  e  librés,  viu  a  franceza  no  theatro 
Scala  de  Milão,  e  perguntou  entre  dois  bocejos  quem 
era  aquella  creatura  de  olhos  piscos  e  sobrancelha  ne- 
gra. 

Deteve-se  a  resposta  em  quanto  os  informadores  des- 
velados andaram  escudrinhando  nos  hotéis  a  procedên- 
cia da  ditosa  que  se  endeusara  a  um  raio  visual  do 
ricasso  bretão. 

Innocencio  dera  trez  vezes  de  olhos  com  o  binóculo 
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do  inglez  apontado  ao  seu  camarote,  e  raciocinou  que 
n2o  era  elle  de  si  objecto  para  attençoes  t3[o  pertinazes. 
Antes  do  acto  3.°  convidou  a  franceza  a  sair;  mas  a  re- 
belde rejeitou  o  convite,  desculpando-se  com  o  amor  da 
musica.  Ia  cantar  a  Ferlotti  a  romanza  da  Favorita:  O* 
7nio  Fernando.  O  gala  portuense  trincou  o  beiço  com 
desamor  e  raiva  tal,  "que  apertaria  mais  brando  o  dente 
iracundo  no  coração  de  Jacqueline. 

Concluída  a  opera,  sairam  amuados  e  desavieram-se 
em  casa  pela  primeira  vez.  A  franceza  descomediu-se 
em  remoques  e  desabrimentos.  Innocencio  amava  das 
entranhas  aquella  mulher  que  lh'as  cancerára.  Do  mui- 
to amar  ao  injuriar  por  ciúmes,  medeia  meio  passo:  o 
bater  está  linhas  adeante.  A  franceza  apanhou  um  re- 
vez  de  mSo  portuense  que  corresponde  ao  murro  de  um 
ciclope.  Empinou-se  a  parisiense  deante  do  homem  da 
rua  das  Cangostas,  e  disse-lhe: 

—  A'manha  pagarei  as  despezas  que  fizer  n^este  ho- 
tel. 

Innocencio  caiu  em  si,  e  logo  em  joelhos,  excla- 
mando: 

—Tem  piedade  de  mim,  que  estou  doido  de  ciúmes. 
Amo-te!  amo-tel  Ouve-me,  Jacqueline!  se  me  não  ou- 
ves, mato-te  e  mato-me! 

Esta  concisão  denotava  tenções  sinistras.  A  franceza 
teve-lhe  medo,  e  aquietou-o.  Mas  não  chorou,  como  as 
mulheres  ultrajadas,  quando  perdoam.  Devia  de  ter  le- 
vado outros  murros  aquella  dama,  ou  a  traça  da  vin- 
gança estava  armada. 
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Quando  Innocencio  foi  para  o  almoço  com  a  alma  e 
estômago  livres  de  peso,  já  a  risonha  e  indulgente  com- 
mensal  tinha  um  misterioso  annuncio  da  criada  que  a 
servia.  Fallára-lhe  de  um  conde  de  certo  condado  inglez, 
que  se  pronunciava  com  cinco  ff,  incompatíveis  com 
a  doce  lingua  millaneza.  E  mais  nada  poderá  di- 
zer-lhe. 

Innocencio  nao  se  desabeirou  n'aquelle  dia  da  fran- 
ceza.  Agora  a  estava  elle  amando  em  tresdobro.  Dizia- 
"ihe  coisas  que  nao  pareciam  suas.  Passava  de  tolo  a 
eloquente,  como  se  Amor  e  Minerva,  n'aquelle  dia,  se 
revezassem  a  senhorear-lhe  o  espirito  que  até  então  an- 
dara sempre  nas  divindades  da  ralé  celestial. 

E  ella  voltava-lhe  em  surrisos  as  caricias,  e  dissimu- 
lava o  enojo  impaciente  com  as  momices  do  coraçSío 
magoado. 

Sobre  tarde,  Innocencio  deteve-ve  com  o  mestre  de 
dança,  e  Jacqueline  com  a  criada. 

Coração,  fígados,  baço,  e  tudo  de  Innocencio  func- 
cionava  normalmente  no  dia  seguinte. 

A  franceza  pediu-lhe  um  leque  de  sândalo.  Saiu  o 
jubiloso  amante  a  comprar  leques  de  vários  feitios. 

Voltou  com  o  fôlego  apressurado.  Entrou  á  ante-ca- 
mara  do  seu  quarto.  Nao  viu  o  seu  enlevo  d'olhos.  Pro- 
curou-a  entre  os  cortinados  do  leito.  Foi  á  sala  do  piano. 
Interrogou  os  criados.  Ninguém  lhe  daria  novas,  se  a 
criada  do  toucador  da  madame  Barros,  lhe  nao  dissesse: 

—  Madame  saiu,  levou  seus  bahús,  e  deixou  esta  carta 
para  vossa  excellencia. 
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A  carta,  envolucro  de  outra,  dizia : 

Sem  ie?npo  para  mais,  adeus.  Murros  vá  dai-os  em 
^ua  mulher.  E  é  ic^npo  de  ir.  A  carta  Í7ichisa  dá4he 
nma  noticia  que  o  deve  apressar  a  ir  receber  nos  braços 
V  pimpolho.  Se  é  verdade  o  que  me  disse  da  sua  casta 
nniào,  ia?iio  peor  para  o  senhor.  Lá  se  avenham. — Ja- 
^queline  B.  de  Rastignac. 

Leu  Innocencio  a  carta  do  pae,  que  resava  assim  : 

«Vou-te  dar  uma  grande  alegria.  Gemo  dizes  que  vaes 
para  Veneza,  mando-te  para  lá  esta  carta,  por  via  do 
vice-consul  italiano.  Saberás  que  tua  mulher  nos  deu  o 
.maior  cuidado,  e  pensámos  que  ella  tinha  grande  mal 
interior;  por  que  andava  muito  amarella  e  chupada  da 
cara  que  parecia  uma  castanha  sêcca.  A  gente  pergun- 
tava-lhe  o  que  ella  tinha,  e  nada  de  novo.  Queixava-se 
de  enxaquecas,  e  comia  como  um  passarinho.  Depois 
passou-lhe  aquelle  fastio  e  pegou  a  comer  melhor,  mas 
andava  triste  como  a  noite,  sempre  a  matutar  e  a  cho- 
rar pelos  cantos.  Até  que  um  dia,  tua  mãe  veio  ter  co- 
migo e  disse-me:  — O'  Gervásio,  eu  desconfio  que  ella 
nao  sabe  o  que  tem ;  mas  olha  que  o  meu  olho  não 
mente :  a  rapariga  traz  menino  na  gera.  Repara-lhe  p'rá- 
quelles  encontros!— Tu  que  me  dizes,  mulher?  Isso  era 
uma  felicidade  para  todos !  O  Innocencio  se  souber  isso 
vem  logo  p'ra  casa,  não  te  parece  ? 

«Vae  ella,  depois,  foi  ter-se  com  tua  mulher,  6  disse- 
Ihe  a  sua  desconfiança.  Tua  esposa  começou  a  negar,  e 
dar  as  suas  razSes  ;  mas  tua  mãe  protestou  que  não  se 
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enganava,  e  para  o  que  mandou  chamar  o  mestre  da  es- 
chola  de  cirurgia,  o  Sinval,  que  a  examinou  e  disse  que 
estava  de  cinco  ou  seis  mezes.  De  cinco  lhe  disse  eu 
que  nSo  podia  ser,  porque  tu  tinhas  ido  para  o  Pará  ha 
seis.  Então  é  de  seis,  disse  elle ;  mas  digam-lhe  que  nSo 
ande  tao  espartilhada. 

«A  gente  ficou  alegre  como  tu  podes  imaginar ;  mas 
ella  sempre  triste,  que  não  te  digo  nada  I !  Acho  que 
está  com  medo  de  morrer,  e  n3o  ha  forças  que  lhe  dêem 
animo.  De  maneira,  que  cá  pelas  nossas  contas  d'aqui 
a  quatro  mezes  deve  apparecer  o  que  for:  oxalá  que 
seja  um  rapazito. 

«Terás  tu  a  má  condição  de  nSo  vir  para  a  tua  casa 
antes  d'esse  tempo  ?  Falta-me  ver  isso,  meu  filho  ! ! ! !  ! 
Não  dês  que  fallar  ao  mundo  n'este  caso,  que  é  de  fi- 
car mal  para  todo  o  sempre  um  homem.  Logo  que  esta 
recebas,  deixa-te  de  pagodes,  e  vem  a  toda  a  pressa  para 
lhe  dar  animo ;  que  ella  está  como  uma  tumba.  Pede-te 
tua  mae  que  compres  por  lá  um  enxoval  rico  por  conta 
d'ella ;  porque  já  sabes  que  os  padrinhos  somos  nós,  etc. 
etc.» 

Quando  chegou  por  aqui,  Innocencio  mal  enxergava 
os  caracteres.  Zumbiam-lhe  vespas  na  cabeça,  ferroando- 
Ihe  os  miolos.  Lavaredas  internas  queimavam-n'o  desde 
o  diafragma  até  aos  beiços.  O  tremor  das  pernas  fêl-a 
sentar-se  de  pancada  n'uma  voltaire,  como  se  o  derru- 
bassem com  uma  catapulta  jogada  ao  peito.  Cravara  no 
tecto  os  olhos  betados  de  sangue.  Nem  amor  nem  ódio 
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á  franceza  lhe  braseava  o  espirito  extraviado.  Varrêra-se- 
Ihe  de  todo  da  lembrança  a  mulher  a  quem,  horas  an- 
tes, promettêra  a  rnSo  de  marido,  se  um  dia  enviuvasse, 
e  lhe  ella  guardasse  lealdade.  N2o  a  via  sequer  em  ima- 
gem ;  mas,  se  a  visse,  tangível,  laceravel  e  capaz  de  afo- 
gar-se  no  próprio  sangue,  iria  espedaçal-a  a  dentadas  t 
porque  a  infame  lhe  retardara  apunhalar  a  adultera. 

Apunhalal-á,  sim  !  esta  era  a  idéa  que  lhe  revia  san- 
gue nos  olhos  e  rangia  nos  dentes. 

Levantou-se  de  golpe  como  tigre  assaltado  de  surpre- 
za.  Correu  ao  quarto,  chamou  criados,  emmalou  e  alu- 
gou carruagem  com  frequentes  mudas  para  França. 

Quando  chegou  a  Pariz,  doze  dias  depois,  entrou  na 
via-ferrea  para  o  Havre,  pressurando-se  em  ir  a  tempo 
de  embarcar  no  «paquebot»  que  navegava  para  Portu- 
gal. Porém,  quando  chegou,  ao  fim  de  cinco  dias  de  in- 
somnias,  de  fraqueza  á  mingua  de  alimento,  de  sobre- 
excitação febril,  e  impaciência  devorante,  caiu  de  todo 
quebrado  e  incapaz  de  se  mover  do  hotel  até  ao  navio. 
O  medico  examinou-o  e  saiu  esperançado  da  cura,  obs- 
tando-lhe  ao  intento  de  se  fazer  levar  para  bordo  em 
braços. 

Obedeceu  o  enfermo,  e  pediu  que  lhe  enviassem  para 
o  pae  esta  breve  carta  :  Ha  poucos  dias  que  recebi  a 
que  me  escreveu  para  Londres,  dando-me  parte  dos  pra- 
zeres que  lá  tem.  Não  me  demorei  onde  estava;  mas 
cheguei  tão  doente  ao  Havre,  que  fico  na  cama.  Dezoito 
dias  mais  tardar  é  o  que  poderei  estar  por  aqiii.  Lá  vou 
também  dar  uni  terno  abraço  em  mhiha  7nulher.  Não 
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posso    mais.    Seu   filho    muito  do  coração,    Innocencio, 

O  barco  havia  saído  quando  o  doente  se  arrepelava, 
exclamando : 

~Eu  dava  dez  contos  por  áquella  carta!...  Estou 
doido  í  Que  asneira  eu  fiz  !  Agora  foge  ella  á  minha  vin- 
gança em  lendo  a  carta  !  Que  inferno  este  ! . . . 

E,  bramindo,  sacudia  a  roupa,  e  saltava  do  leito,  afu- 
gentando o  enfermeiro  que  imaginava  tel-as  com  um 
mentecapto.  Venciam-n'o  com  força  e  carinhos.  Levavam- 
n'o  ao  leito.  Ministravam-lhe  os  remédios.  Todavia,  as 
febres  exasper?vam-se,  e  os  simptomas  do  tifo  nSo  se 
escondiam  aos  olhos  do  medico,  salvo  se  os  da  conges- 
tão cerebral  se  offereciam  mais  característicos. 

Sigamos  a  carta  que  lhe  acerbou  as  angustias.  Qual- 
quer que  fosse  o  motivo  das  delongas  na  participação 
do  representante  portuguez  em  Pariz,  aconteceu  que  o 
ministro  dos  estrangeiros  mandava  transmittir  para  o 
Porto  o  aviso  de  viver  o  filho  de  Gervásio  José  de  Bar- 
ros, ao  mesmo  passo  que  o  velho  era  surpreendido  pela 
carta  do  filho. 

Pobre  pae !  quando  reconheceu  a  letra,  expediu  gran- 
des gritos  cortados  pela  suffocaç^ío  da  alegria  e  perdeu 
os  sentidos,  casquinando  umas  esfusiadas  de  riso  ner- 
voso. 

As  senhoras  vieram  assim  encontral-o  nos  últimos  de- 
gráos,  amparado  nos  braços  do  criado.  Vinha  entre  el- 
las  também  Thomazia,  secretamente  e  a  um  tempo  aba- 
lada de  prazer  e  de  medo,  cuidando  que  eram  de  agonia 
aquelles  gritos. 
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Gervásio  sentiu  desabafar-se-lhe  o  alento,  assim  que 
ouviu  aproximarem-se  almas  com  quem  podesse  repar- 
tir do  peso  esmagador  do  seu  jubilo. 

—  Está  vivo  nosso  filho!  —  bradou  elle.  —  Está  vivo 
teu  marido,  afilhada !  Aqui  está  uma  carta !  aqui  está  ! 
vêde-a !  Graças,  meu  Deus,  graças ! 

— Graças,  meu  Deus !— conclamaram  as  trez  senho- 
ras e  os  trez  velhos  ajoelhando  todos  no  degráo. 

Thomazia,  porém,  permanecia  queda,  empedrada,  lí- 
vida, esgaseando  os  olhos  turvos.  Assim  se  esteve  n'a- 
quelle  alheamento,  olhando  tudo  sem  ver  mais  que  a  fi- 
guração do  marido,  por  espaço  bastante  notável,  que  to- 
dos levantaram  para  ella  os  olhos  perplexos.  N*este  con- 
flicto,  faltavam-lhe  os  joelhos,  entrou  em  convulsões,  e, 
soltando  um  gemido,  caiu  nos  braços  da  sogra  e  do  pa- 
drinho, que  a  viam  cambalear. 

—  Olhem^o  que  faz  a  alegria !— clamou  o  velho.— 
Levem-n'a  para  cima,  coitadinha !  levem-n'a  com  geito, 
que  isto  passa  logo ...  Eu  vou  ler  a  carta  para  vossês 
todos  ouvirem  ao  pé  da  cama  da  nossa  pobre  filha. 

—  O  peior  é  se  este  sobresalto  lhe  faz  mal  á  crean- 
cinha  ! — disse  D.  Thomazia. 

—  Não  hade  fazer,  *se  Deus  quizer ! — contrariou  Ger- 
vásio, seguindo  o  grupo  em  cujo  centro  ia  a  esposa  sem 
sentidos,  amparada  nos  braços  de  todos. 

Defumaram-n'a  com  alfazema  e  ungiram-lhe  as  fontes 
de  vinagre.  Descerrou  as  pálpebras  de  sobre  os  espanta- 
dos olhos.  Viu  muita  gente  a  rir-se  e  a  chorar  de  ale- 
gria, e  já  o  sogro  com  a  carta  aberta,  dizendo : 
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—  Escuta  lá,  filha,  escuta  o  que  diz  o  teu  homem. 
Diz  pouco  por  que  está  doentinho;  mas  é  bastante  para 
ficarmos  doidos  de  alegria.  Ouve,  menina. 

Leu.  Thomazia  fazia  ranjer  o  leito  com  as  tremuras. 

—  Vês?  — proseguiu  Gervásio.  — Olha  como  elle  está 
contente,  menina ! 

—  Mas  está  doentinho  !  —  accudiu  a  mSe.  —  Queira 
Deus  que  a  doença  seja  leve. 

— Hade  ser,  se  Deus  quizer! 

—  O'  manas— tornou  D.  Thomazia— vamos  já  pedir 
a  Nosso  Senhor  que  lhe  dê  saúde.  Vinde  para  o  orató- 
rio. 

—  Eu  n2o  posso  ir. .  .—murmurou  a  esposa  de  Inno- 
cencio,  erguendo  custosamente  a  cabeça. 

—  Pois  nao  venhas,  filha,  nSo.  Aqui  fica  teu  pae  a 
conversar  comtigo  emquanto  nós  vamos  resar.  Cá  pedi- 
remos também  em  teu  nome,  Thomazinha;  e  mais  tu 
podes  resar  d'ahi  também,  que  Deus  Nosso  Senhor  está 
em  toda  a  parte  onde  se  procura. 

—  O*  rapariga !  — continuou  Gervásio,  assim  que  as 
senhoras  sairam  — a  nós  a  alegria  deu-nos  de  bota  abai- 
xo! Eu  também  perdi  a  tramontana;  e,  se  lá  naío  está 
o  gallego,  dou  com  a  cabeça  no  corrimão,  que  a  parto ! 
Nao  que  elle  ! . . .  O'  menina,  eu  parece  que  estou  area- 
do do  juiao !  Pois  inda  torno  a  ver  meu  filho!.  .  .  Que 
me  dizes? 

—  Deus  o  queira. .  .—murmurou  Thomazia,  dizendo 
no  fundo  do  seu  coração:  «Matai-me,  Senhor,  matai-me, 
e  condemnai-me  ao  inferno  para  sempre !» 
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—Tu  estás  a  modo  de  triste,  afilhada!— sobreveio  o 
velho.  — Que  tens  tu  que  estás  chorando  agora? 

—  Chorando? — disse  ella  apalpando  os  olhos — é  ver- 
dade, . .  não  sei  por  que  choro. . .  é  alegria. . .  pois  que 
hade  ser,  meu  padrinho  ?. . .  é  alegria. . . 

— Ah  !  lá  isso  entendo  eu !  Olha,  queres  tu  ver  que 
também  me  rebentam  as  lagrimas  ? 

De  feito,  Gervásio  chorava  e  alimpava  os  olhos  ao 
punho  da  japona,  dizendo  entre  frouxos  de  riso : 

— Deixal-as  cair,  que  sSo  as  ultimas. . .  N^ío  torno  a 
chorar  na  minha  vida.  Venha  meu  filho,  veja  eu  o  meu 
netinho,  e  depois  nSo  ha  mais  nada  p'ra  mim  n'este  mun- 
do. Já  cá  deixo  gente  que  farte  para  fazer  honra  á  mi- 
nha memoria. 

N'este  momento,  sacudiu-se  em  convulsas  contorções 
D.  Thomazia,  e  vibrou  um  prolongado  gemido. 

—Que  tens,  menina  ?!— clamou  alvoroçado  o  sogro. 

—  Ai !— repetiu  ella  gemebunda,  estendendo  os  braços 
e  batendo  os  dentes. 

Gervásio  foi  chamar  a  mulher  aceleradamente  gritan- 
do que  Thomazinha  estava  muito  mal.  Acudiu  a  senho- 
ra com  as  cunhadas,  e  observou  ao  marido,  em  termos 
caseiros,  que  o  sobresalto  da  noticia  poderia  antecipar  a 
hora  que  não  obedece  sempre  ao  ciclo  das  nove  luas. 

Foi  chamado  o  facultativo  de  maior  nome  em  obste- 
tetrica,  ladeado  de  duas  famigeradas  comadres. 

D.  Thomazia  diagnosticara  magistralmente  o  incom- 
modo,  segundo  concordou  com  o  facultativo  e  as  previs- 
tas assistentes. 
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Apoz  trez  horas  de  gritos  alternados  com  desmaios, 
viu  Gervásio  sair  sua  mulher  com  um  menino  recém- 
nascido  nos  braços. 

—  Nasceu  de  oito  mezes!— dizia  a  radiosa  velha.— 
Está  vingado  e  perfeitinho ! 

O  velho  encarou  na  creança  muito  de  perto;  mas  nSfo 
ousou  pôr-lhe  os  beiços  cubiçosos,  receioso  de  lhe  ma- 
goar as  carnes  tenrinhas. 

Ao  mesmo  tempo,  no  segundo  andar  da  casa  do  mar- 
ceneiro, Nicoláo  d'Almeida,  já  informado  de  que  se  es- 
perava Innocencio,  e  de  que  o  medico  e  parteiras  tinham 
sido  chamados  á  pressa,  imitava  na  irrequietação,  no 
desesperar-se,  nos  exteriores  de  uma  anciã  insoffrida,  as 
torturas  por  que  tinha  passado  em  Milãío  o  marido  de 
Thomazia. 

As  agonias  eram  diversas;  e  todavia  nSo  sabemos  de» 
cidir  em  qual  das  duas  almas  podia  caber  mais  um  gu- 
me de  ferro.  O  marido  arfava  no  anceio  de  a  matar.  O 
amante  na  impossibilidade  de  a  salvar,  cuidando  que 
ella  ia  morrer.  Quem  optaria  de  prompto  pelo  mais  sua- 
ve doestes  dois  infernos?    , 
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CAPITULO  XVIII 


Argumento 


Que  a  justiça  divina  raras  vezes  defere  aos  criminosos  que 
lhe  requerem  a  morte.  Luctas  horrendissimas  do  coração 
maternal  com  o  opprobrio  de  mulher.  Considera  a  scien- 
cia  que  Thomazia  ficou  areada  do  juízo.  Coração  de  pae» 
resgatando  o  delicto  de  mau  cidndão.  Dizem  que  está  In- 
nocencio  á  barra.  Foge  a  esposa,  sem  poder  levar  o  filho. 
Situação  para  muita  dôr,  em  que  a  jocosidade  seria  pro- 
fanação selvagem.  Afflicções  que  sentiram  muitos,  e  mui- 
tíssimos hão  de  sentil-as  em  quanto  a  Providencia  não  ti- 
rar o  coração  ao  homem  ou  a  propensão  do  crime  a^ 
género  humano. 


■  Nas  intercadencias  de  febre  sobrevinda  ao  parto,  per- 
guntava Thomazia  quando  vinha  Innocencio;  nos  delí- 
rios, porém,  palavreava  desconchavos,  chamando  a  miú- 
do Nicoláo.  Dizia  D.  Sebastiana  a  este  respeito  que  a 
doentinha  invocava  S.  Nicoláo  milagroso. 

Desconfiaram-n'a  os  médicos;  n^ío  obstante,  a  sobe- 
rana justiça  mandou  affastar  a  morte  d*aquella  mulher 
que  precisava  ser,  alguma  hora,  expiação  e  exemplo. 
Mal  sabem  os  que  choram  á  volta  de  um  esquife  que 
bom  despacho  Deus  enviou  aos  que  morrem  quando 
m.ais  lhes  enverdeciam  esperanças.  Suave  passo  é  aca- 
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bar  quando  filhos  nSo  olham  para  a  mSo  cadavérica 
d'ond.e  costumavam  receber  o  seu  pao  e  caricias. 

Levantou-se  do  leito  aos  quatorze  dias  Thomazia. 

A  sciencia  medica  pasmou  do  seu  triumpho;  mas  con- 
fessava-se  ineíficaz  para  debellar  um  torpor  moral  e  spas- 
mo  orgânico  em  que  ficara  a  convalescente. 

Se  lhe  levavam  a  creancinha,  debulhava-se  em  lagri- 
mas, e  parecia  repulsal-a,  voltando  o  rosto.  Outras  ve- 
zes, pedia  que  lh'á  dessem  dos  braços  da  ama,  estreita- 
va-lhe  ao  seio  soffregamente  o  corpinho,  e  soluçava. 

O  parecer  dos  facultativos  era  que  Thomazia  ficara 
tanto  ou  quanto  desconcertada  de  juiso;  mas  era  de  es- 
perar que,  mediante  socego,  distracção  e  tempo,  se  res- 
taurasse. 

Houve,  na  familia,  opiniões  diversas,  respeito  ao  ba- 
ptismo do  menino.  Uns  queriam  que  se  esperasse  Inno- 
cencio,  outros  que  se  n^o  demorasse  além  de  oito  dias 
dar  uma  alma  á  creancinha.  Venceria  Gervásio  com  os 
primeiros,  se  o  pequemno  sem  alma,  aos  nove  dias,  nSo 
desse  signaes  de  pouco  vivedoiro. 

BaptisoU'Se,  pois,  aos  dez,  sendo  padrinhos  os  avós; 
(o  assento  baptismal  dizia  avós:  nilo  sejamos  mais  es- 
crupulosos que  o  abbade  na  propriedade  dos  termos.) 
Chamaram-lhe  Pedro,  em  memoria  de  alguns  seus  an- 
tepassados illustres  na  linhagem. 

Não  deram  noticia  do  nascimento  ao  pae,  (o  assento 
dizia  também  que  Innocencio  José  de  Barros  era  pae) 
visto  não  haver  tempo  de  chegar  a  Havrc  de  Grace  a 
nova,  antes  de  elle  se  abalar  para  Portugal. 
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Estamos  em  julho  de  1846. 

Espera-se  que  o  paquete  francez  aviste  a  barra  do 
Porto  no  dia  18. 

Ao  anoitecer  do  dia  15,  Thomazia  recebeu  da  mão  do 
aguadeiro  a  terceira  carta  de  Nicoláo  d'Almeida,  escripta 
n'estes  termos: 

«Está  tudo  preparado.  Já  tenho  no  hotel  a  ama  para 
o  menino.  Assim  que  amanha  anoitecer,  sae.  Espero-te 
aqui  defronte.  Logo  que  te  vir  sair,  sigo-te,  recebo  o  fi- 
lhinho, e  tu  vaes  indo  a  meu  lado  até  á  rua  dos  higle- 
zes  onde  nos  espera  a  sege.  A'manha  mesmo  partimos 
para  Caminha.  De  lá,  se  nos  incommodarem,  iremos 
para  Hespanha.  Onde  quer  que  chegarmos,  encontrare- 
mos a  felicidade.  Ainda  bem  que  eu  não  desbaratei  a 
minha  juventude  em  falsas  delicias  que  derrancam  e 
envelhecem  a  alma.  Sinto-me  pae  e  esposo  em  todo  o 
vigor  de  um  coração  novo,  robustecido  pelo  teu  amor, 
minha  graça  e  formosura  do  céo. 

«E  o  meu  filhinho?  Sabes  que  o  vi  baptisar  ?  Olhei 
para  elle  em  quanto  as  lagrimas  me  deixaram.  Estive 
quasi  a  pedir  á  ama  que  me  consentisse  beijal-o.  Que 
sensações  me  tumultuavam  na  alma  !  Aquelle  sentir  nas- 
cer um  amor  novo  que  me  enchia  o. coração!.  . . 

«Deixa-me  abafar  a  saudade;  que,  se  não,  fico  a  es- 
crever-te,  e  são  horas  de  te  avisar. 

«Nãò  sei  como  te  has  de  haver  com  tirar  o  menino, 
sem  darem  fé  1 . .  .  Dêem  ou  não,  é  forçoso,  Thomazia  1 
Nem  mais  um  dia,  porque  me  dizem  que  o  paquete  fran- 
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cez  algumas  vezes  se  antecipa  quarenta  e  oito  horas  e 
mais,  quando,  peor  ainda,  nSo  acontece  sair  algum  ex- 
traordinário do  Havre. 

«Eu  só  descançarei,  quando  puder  abraçar  os  meus 
dois  queridos  amores,  e  pedir  ent3o  a  Deus  que  nos 
perdoe,  se  nao  é  possivel  santificar  a  nossa  união.  Es- 
pera, minha  filha;  que  o  nosso  anjinho  ha  de  pedir  por 
nós.» 

Estava  Thomazia  cogitando  modos  como,  no  dia  se-^ 
guinte  á  mesma  hora,  havia  de  fugir  com  o  filho,  quan- 
do  se  levantou  um  súbito  ruido  de  muitas  vozes  no  es- 
criptorio,  onde  o  sogro  ainda  estava. 

Thomazia  expediu  um  grito  e  quasi  perdeu  o  alento^ 
cuidando  que  chegara  o  marido. 

Encostada  á  parede,  foi-se  acercando  da  escada,  e  de» 
bruçou-se  no  corrimão.  Era  a  tempo  que  Gervásio  e  dois 
amigos  vinham  subindo,  e  as  trez  senhoras  e  os  outros 
velhos  iam  descendo.  O  velho  exclamava: 

—  Ahi  está  o  paquete  defronte  da  barra.  Pediu  lan- 
cha para  pôr  em  terra  passageiros.  Está  ahi  o  nosso  In* 
nocencio !  VDío  dizel-o  a  Thomazia,  que  nós  partimos  já 
para  a  Foz;  mas  olhem  lá  como  lh'o  dizem,  que  nao  vá 
dar  alguma  coisa  na  pequena.  Preparem  a  cela. 

—  Mas  será  elle? !— atalhou  a  esposa. 

—  Pois  quem  hade  ser?!  certificou  Gervásio— E'  elle, 
nao  pôde  deixar  de  ser  elle.  . .  Até  logo,  nós  cá  vamos 
encontral-o  ao  caminho. 

Entraram  as  trez  senhoras  ao  quarto  de  Thomazia  e 
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fizeram  pé  atraz  de  puro  espavoridas.  A  esposa  de  Inno- 
cencio  guinava  de  uma  parede  para  outra  com  as  mSos 
apertadas  nas  fontes,  despedindo  gritos  em  que  se  co- 
nheciam mal  articuladas  as  palavras  «meu  filho !» 

—Jesus,  santo  nome  de  Jesus !  — clamava  a  sogra — 
O'  menina,  que  tens  tu  ?  Olha  que  vem  ahi  teu  mari- 
do, filha!...— E,  voltada  ás  cunhadas,  continuava:  — 
Querem  as  manas  ver  que  ella  endoideceu  ! 

N'este  acto,  rompeu  Thomazia  por  entre  ellas  e  des- 
ceu ao  primeiro  andar  a  procurar  o  filho. 

—  O  meu  filho  ?— dizia  ella  em  altos  clamores— o  meu 
filho  ? 

—  A  ama  saiu  com  elle  á  tardinha;  mas  nSo  tarda 
ahi  — respondeu  a  madrinha  tremente  e  assombrada. 

—  Quero  o  meu  filho  I— rebradava  Thomazia,  indo  ba- 
ter á  porta  do  quarto  da  ama. 

—  Menina,  n2o  está  ahi  a  ama!  já  te  disse  que  ella 
foi  dar  ao  Pedrinho  o  ar  da  fresca,  e  volta  logo.  O'  Vir- 
gem iWae  de  Deus!  pelas  chagas  de  vosso  Filho,  fazei 
que  ella  n3o  perca  o  juizo ! 

E  ajoelhara  de  mSos  erguidas  com  as  cunhadas  a  ve- 
lha angustiadissima. 

Em  quanto  ellas  ciciavam  fervorosas  orações,  Thoma- 
zia desceu  as  escadas  como  quem  se  precipita. 

—  Onde  vae  ella?  ! — gritou  D.  Sebastiana. 

E  desceram  todas  tao  depressa,  quanto  a  idade  e  a 
nutrição  lhes  consentia. 

Quando  chegaram  ao  pateo,  já  n3[o  entreviram  Tho- 
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mazia  na  escuridade  da  estreita  rua,  e  proromperam  cha- 
mando-a  a  brados. 

Ajuntaram-se  os  transeuntes  ouvindo  as  lastimas,  com 
quanto  pesar  podiam,  por  nao  entenderem  a  fundo  a 
causa  dos  gritos.  Queriam  elles  ir  logo  de  porta  em  porta 
relatar  o  escândalo;  mas  as  senhoras  vexavam-se  de  di- 
zer que  Thomazia  fugira  doida  pela  rua  fora. 

A  este  tempo,  a  mulher  de  Innocencio,  no  2.^  andar 
da  casa  do  marceneiro,  arquejava  anciadissima  nos  bra- 
dos de  Nicoláo  d'Almeida. 

—  O  meu  filho!— exclamava  ella.  — Vae  buscar  o  meu 
filho,  antes  que  chegue  Innocencio,  que  pode  matar- 
m'o ! .  .  .  O  teu  filho,  Nicoláo  ! . .  .  Corre  lá . .  .  tira-o  aos 
braços  da  ama. . .  traz-m'o,  que  se  nao  vês-me  aqui  mor- 
rer de  dôr! 

Estes  rogos  eram  desarrasoados,  depois  d'ella  já  ter 
dito  que,  no  lance  da  fuga,  o  menino  estava  fora  de 
casa.  Além  de  quê,  Nicoláo  acovardava-se  de  romper  a 
multidão  que  pejava  o  pateo  de  Gervásio,  e  ir  arrancar 
uma  creança  aos  braços  da  ama  no  seio  de  numerosa 
familia.  Absteve-se  pois  de  obedecer  ás  supplicas  de 
Thomazia,  abafou  a  própria  angustia  e  disse-lhe: 

—  Primeiro  que  tudo,  sair  d'aqui. 

—  E  o  meu  filho? — acudiu  ella. 

—  Trata-se  da  tua  segurança  agora.  Nao  percamos  tudo 
por  amor  da  creança. . . 

—  E  se  elle  a  mata. . .  ? 

— Não  ha  ferocidade  tamanha  em  coração  de  homem 
nenhum ...  A  occasião  nSo  permitte  questões,  Thoma- 
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zia!. . .    E*  sair.  .  .  e  já  pela  porta  do  quintal  que  vae 
dar  á  cerca  de  S.  Domingos. 

NMsto,  avisou  a  filha  do  marceneiro  que  ia  entrando 
muita  gente  para  casa  de  Gervásio. 

—  Depressa... — disse  Nicoláo,  tirando  pelo  braço  a 
inerte  mãe  de  Pedro. 

Minutos  depois,  subiam  as  escadas  da  Esnoga.  Ella 
ia  soluçando,  e  elle  apanhava  as  lagrimas  no  lenço. 

Ao  assomarem  debaixo  do  paredão  da  Victoria,  abra- 
çaram-se  em  reciproco  Ímpeto,  exclamando: 

—  O  nosso  filho! 
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CAPITULO  XIX 


ArgQffiento 


João  Ferreira  vae  na  piugada  dos  fugitivos  levando  a  nova 
da  viuvez  a  D.  Thomazia.  A  viuva  fica  satisfeita  ao  que 
parece.  Noite  de  pezames  na  casa  das  Cangostas.  Reve- 
lações do  commendador  Batalha,  negociante  probo  e  ho- 
nesto da  Praça  do  Porto.  O  que  elle  diz  de  Thomazia,  e 
o  que  os  outros  dizem  d'elle  e  da  mulher.  Sucia  de  pati- 
fes e  burros.  Gervásio  declara  que  não  tem  nada  de  seu, 
por  temer  que  a  nora  o  queira  roubar.  Suspendem-se-lhe 
as  lagrimas  na  repreza  do  ódio.  Abraça-se  á  mulher,  quan- 
do as  visitas  o  deixam  e  desafoga  a  sua  dôr  por  maneira 
consternadora.  E  do  mais  que  consta  o  capitulo  abaixo 
declarado. 


Meia  hora  depois,  JoSo  Ferreira,  o  devotado  marce- 
neiro, chegou  esbofado  ao  hotel  do  Pexe,  endireitou  aos 
aposentos  de  Nicoláo  d'Almeida;  e  como  o  nao  visse  no 
quarto,  perguntou  afflicto  ao  criado: 

—  O  fidalgo  de  Caminha? 

—  Chegou  aqui,  mandou  apparelhar  os  cavallos  e  par- 
tiu. 

—  Para  onde ! 

—  iNao  sei. 

—  Iria  para  Caminha.'' 

—  N30  sei. 
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O  artista  pediu  ao  dono  do  hotel  que  lhe  alugasse 
cavallo  para  ir  levar  uma  urgente  noticia  ao  fidalgo; 
mandou  recado  á  filha,  e  partiu  na  piugada  de  Nicoláo, 
ominho  de  Villa  do  Conde. 

Ao  abrir  da  manhã,  avistou  além  de  Casal  de  Pedro 
os  dors  cavalleiros,  que  reconheceu  pela  libré  do  lacaio. 
Nicoláo  ouviu  brados  á  rectaguarda.  Parou,  deixou  avi- 
sinhar  o  cavalleiro  que  batia  as  pernas  á  espora  fita,  e 
reconheceu  o  marceneiro. 

—  Que  ha?  —  perguntou  Almeida,  a  distancia. 
— Que  ha?  morreu  o  senhor  hinocencio. 

— Como?! — volveu  Nicoláo,  em  quanto  a  viuva,  a 
tremer  sobre  as  andilhas,  abafa  o  respirar  para  não  per- 
der uma  sillaba  das  palavras  de  JoSo  Ferreira. 

—  Lembra-se  vossa  excellencia  quando  a  minha  filha 
disse  que  ia  entrando  muita  gente  para  casa  da  senhora 
D.  Thomazinha? 

—  Sim. 

—  Eram  negociantes  que  acomrpanhavam  o  senhor 
Gervásio,  onde  vinham  dois  que  desembarcaram  e  trou- 
xeram a  noticia  de  ter  morrido  na  França  o  senhor  In- 
nocencio.  Assim  que  vossa  excellencia  saiu  e  mais  a  se- 
nhora, d^ali  a  pouco,  fecharam-se  as  janellas.  Eu  disse 
logo  á  minha  companheira:  «Ó  mulher,  aquillo  é  novi- 
dade! pois  com  este  calor  fecham  já  as  janellas!»  — 
«Que  queres  tu  ?  (disse  ella).  Se  te  parece!. . .  Fugiu- 
Ihe  a  nora,  elles  nao  sabem  d'ella. .  .  estão  a  gritar,  e 
fecham  as  janellas  por  isso.»  «Não  (disse  eu)  ali  ha 
coisa  de  maior!»  Tirei-me  dos  meus  cuidados  e  desci  á 
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rua.  Cheguei-me  a  uns  senhores  que  estavam  á  porta 
do  senhor  Gervásio,  e  perguntei  se  havia  alguma  novi- 
dade.—Morreu  no  Havre  (acho  que  disse  isto)  o  Inno- 
cencio  de  Barros.  N'isto  vinha  saindo  um  sujeito,  e 
disse  aos  que  estavam  :  «Vocês  n2ío  sabem  ?  A  mulher 
do  Innocencio  fugiu  esta  noute.  Vae  lá  em  cima  uma 
barafunda  de  gritos  que  nem  o  diabo  se  entende!  As 
velhas  estão  todas  desmaiadas ;  o  Gervásio  está  n'um 
pasmo  mortal.  Desgraça  d'este  calibre,  nunca  eu  vi  !»  — 
Puz-me  á  espreita  a  ver  o  mais  que  diziam  uns  que  vi- 
nham e  outros  que  iam,  e  contavam  a  mesma  coisa.  Só 
houve  um  que  disse  :  «Se  querem  saber  onde  está  a 
mulher  de  Innocencio,  procurem-n'a  no  hotel  do  Pexe, 
que  mora  lá  o  brejeiro  (vossa  excellencia  hade  perdoar) 
que  lhe  andava  por  aqui  a  raspar  a  asa.  Eu  bem  n'a 
disse,  mas  ninguém  fez  caso.  Melhor  fizera  eu,  se  tivesse 
avisado  o  Gervásio,»  «N2o,  que  a  esse  respeito  (disse 
outro  d'ali,  que  por  signal  era  o  commendador  Batalha) 
a  esse  respeito  eu  lhe  conto :  não  ha  muito  que  eu  es- 
tava aqui  na  visinhança  mettido  n'um  pateo  á  meia 
noute  e  um  quarto,  pouco  mais  ou  menos,  e  vi  botar 
uma  escada  de  corda  a  esta  janella,  e  subir  um  homem, 
e  metter-se  lá  para  dentro,  e  mais  a  corda.»  —  «E  você 
calou-se  com  isso? — Veio  d'alli  outro.  —  «Calei-me,  res- 
pondeu o  Batalha,  porque  nSo  sou  o  almotacé  das  hon- 
ras alheias ;  cada  qual  que  guarde  a  sua  casa.» 

Eu  assim  que  ouvi  isto,  meu  fidalgo,  despedi  por  ali 
arriba,  que  nílo  sei  como  nSo  botei  os  fidalgos  pela  boc- 
ca  fora. .  .  Depois,  foi  um  raio  por  essa  estrada  fora  ca- 
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trapos,  que  trago  aqui  o  garrano  a  dar  as  ultimas.  Aqui 
tem  vossa  excellencia  o  que  ha.  Sirvo  para  amigo  ou 
não  ? 

—  E'  um  bom,  e  não  sei  se  o  meu  único  amigo,  senhor 
Ferreira— disse  Nicoláo,  apertando-lhe  a  mão. 

— Nao  ouviu  dizer  nada  do  meu  filhinho?— perguntou 
a  viuva. 

—  iNao,  minha  senhora.  Ninguém  lá  fallou  no  menino. 

—  E  agora?  que  fazes,  Nicoláo?— tornou  ella,  voltan- 
do-se  para  o  pae  de  seu  filho. 

— Tudo  estava  salvo,  se  nao  foges...  murmurou  o 
de  Caminha  muito  concentrado. 

—  Mas  posso  agora  ir.  .  .  acudiu  ella. 

—Segundo  desatino  — obstou  Nicoláo.— Estás  prohi- 
bida  de  deliberar,  minha  fiiha  — proseguiu  o  moço  em 
tom  de  suave  preceito.  — Senhor  Ferreira,  siga-nos  para 
Villa  do  Conde:  lá  pensaremos.  Não  ha  razões  para  pre- 
cipitar qualquer  resolução.  Estás  viuva,  estás  livre,  Tho- 
mazia.  O  teu  filho  has  de  reclamal-o:  ninguém  tem  mais 
direito  do  que  tu  a  possuil-o.  Agora  estão  as  leis  por  ti. 
Socega.  E'  uma  questão  de  pouco  tempo. 

Deixal-a  expandir  agora  a  sua  silenciosa  alegria.  Aquillo 
sim,  que  é  tragar  liberdade  a  sorvos  deliciosos.  Se  ali 
não  fossem  duas  testemunhas  dos  seus  transportes,  Tho- 
mazia  pediria  a  Nicoláo  que  a  deixasse  desafogar  em 
gritos  de  exultação  bem  aconchegada  do  seio  d'elle.  O 
filhinho  é  d'ella :  disse-lh'o  tão  sobre  o  seguro  o  pae !  E' 
seu :  dentro  em  pouco,  poderá  despir-lhe  o  lucto ;  e, 
quando  elle  souber  proferir  a  palavra  pae,  ninguém  lhe 

14 


21  o  O  sa)ioHe 

dirá  morreu  !  Que  lhe  faz  a  ella  que  a  riqueza  de  Ger- 
vásio nao  seja  para  seu  filho?  O  pae  é  tao  rico,  é  tao 
brioso,  que  nao  ha  de  querer  que  o  seu  menino  se  ap- 
pellide  Barros  para  succeder  na  herança  de  algumas 
dúzias  de  contos !  Fluctuando  de  idéa  em  idéa,  disputada 
por  uma  á  alegria  da  outra,  de  vez  em  quando  foge-lhe 
um  suspiro  desafogado  por  entre  surrisos  que  lhe  desbor- 
dam do  seio. 

Nicoláo,  porém,  vae  triste:  sente  cair-lhe  e  queimar- 
Ihe  sobre  o  coração  uma  torrente  de  lagrimas ;  relucta 
por  tirar  a  consciência  de  sob  o  peso  d' um  cadáver.  Quer 
elle  imaginar  que  a  sua  misteriosa  amargura  sSo  parvu- 
lesas  de  poeta,  e  de  amador  novel  que  n.inda  n2o  tem 
abroquellado  o  peito  para  rebater  os  golpes  do  remorso. 
Quer  e  succumbe.  Vae  pois  mais  amargurado  do  que 
virera  até  ao  momento  em  que  lhe  disseram  :  Caminha 
a  passo ;  nSo  fujas ;  que  o  marido  d'essa  mulher  é  mor- 
to;  e  o  deshonrado  pae  que  ficou  a  choral-o  é  um  an- 
cião. 

Ai !  e  como  o  deplorável  velho  chorava,  apertando  ao 
seio  a  creancinha,  n'aquella  hora ! 

—  N9o  tens  pae  nem  mSe !— exclamava  elle  com  a 
eloquência  nascida  a  súbitas  das  ingentisssimas  agonias. 
—  Como  ella  te  deixou,  anjinho,  entregue  a  uns  velhos 
que  nao  podem  viver  muito ! .  .  . 

E  o  commendador  Batalha,  que  n2o  o  desamparara 
em  todo  o  curso  da  noite,  dizia-lhe : 

—  Deixal-a  ir:  nunca  este  menino  saiba  que  teve  tal 
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mãe !  E  guarde-se  de  que  essa  infame  lhe  entre  a  sua 
porta.  Ella  hoje  é  capaz  de  vir  buscar  o  filho  e  chamar- 
se  senhora  da  fortuna  que  hade  ser  d'elle  e  da  que  lhe 
<:abe. 

—  Ella!— exclamou  de  salto  o  velho— ella  pôr  mão 
•em  dinheiro  do  meu  filho  e  do  meu  neto!...  Isso  é 
mais  fácil  eu  ajuntar  o  valor  de  tudo  que  tenho  n'esta 
casa,  e  pôr-lhe  o  fogo!  Sou  capaz  de  o  fazer.  . .  E  de 
mais  — proseguiu  Gervásio  subitamente  inspirado  e  mais 
enérgico  para  que  todos  ouvissem  -nac  tenho  nada  de 
meu.  Tudo  o  que  ahi  está  é  os  dotes  de  meus  irmãos 
e  irmãs.  Não  tenho  nada  que  dar  a  essa  mulher. . . 

—  Mas  que  ingrata !— dizia  D  Thomazia,  na  saleta 
visinha,  entre  soluços,  á  esposa  do  commendador  Bata- 
lha—que ingrata  aquella ! . . .  Trazel-a  eu  pobresinha, 
creal-a,  dar-lhe  o  meu  filho. .  .  o  meu  querido  filho,  . . 
que  eu  não  torno  a  ver.  . .— e  lançava-se  por  terra,  fe- 
rindo o  rosto  nas  cadeiras,  e  escabujando  nos  braços 
das  cunhadas,  que  mal  podiam  acudir  aos  transes  alheios. 

—  Eu  já  soube  esta  noite  lá  fora  quem  era  o  tal  de- 
saforado—dizia o  commendador  ao  auditório  fúnebre, 
que  de  vez  em  quando  intermittia  no  estilo  elegíaco  al- 
gumas diatribes  politicas  a  José  Passos  e  outros  propu- 
gnadores  da  revolução  de  maio  d'aquelle  anno  — bem  sei 
quem  elle  era.  .  .  e  agora  me  arrepello  de  não  ter  avi- 
sado este  pobre  chefe  de  familia ;  que  eu  bem  o  vi  su- 
bir pela  escada  de  corda. . . 

—  Havia  de  ser— disse  o  negociante  Abreu  ao  ouvido 
■do  negociante  Leite  — havia  de  ser  quando  elle  se  pre- 
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parava  para  subir  pela  escada  de  páo,  e  não  de  corda, 
para  o  quarto  da  mulher  do  Simão  Lopes  que  mora  trez 
portas  abaixo  do  lado  de  lá. 

—  Pois  era  isso... — confirmou  o  negociante  Leite— 
eu  já  de  lá  o  vi  sair  de  madrugada,  e  ás  dez  horas  en- 
contrei-o  no  escriptorio  do  Simão  a  dizer  que  o  mundo 
estava  desmoralisado,  e  que  sabia  de  trez  infames  mu- 
lheres casadas  que  traziam  nas  praças  e  nos  cafés  a 
honra  dos  seus  maridos  ás  vaias  dos  folhetinistas  e  d'ou- 
tros  çalafrarios  d'esta  laia. 

-—Pois  aquillo  é  um  tratante!...  Olha,  olha,  como 
elle  se  explica. 

— Estes  malvados— proseguia  o  commendador  Bata- 
lha, batendo  murros  nas  próprias  pernas— estes  malva- 
dos que  desviam  do  seu  dever  as  senhoras  honestas,  e 
cavam  a  ruina  domestica  das  famílias,  deviam  ser  mor- 
tos a  tiro  como  cães  damnados.  E  ellas  então?  eu,  to- 
dos sabem  que  sou  casado.  Graças  aos  céos,  topei  mu- 
lher que  me  deixa  andar  com  a  cara  descoberta. . . 

—  Aquillo  é  mentira — disse  o  negociante  Abreu  ao 
ouvido  do  negociante  Leite. 

—  Ora  diz-m'o  a  mim  I  —  segredou  o  outro. —  A  casa 
d'elle  ninguém  sobe  com  escada  de  corda,  por  que  a  es- 
trada para  o  coração  da  mulher  é  pela  trapeira,  ha  mais 
de  doze  annos.  Bem  sabes  que  o  Raimundo  Braga,  vi- 
sinho  d'ella. . . 

— Se  sei !. . .  Deixa-m'o  ouvir. 

O  commendador  saltara  do  assumpto,  por  que  um  dos 
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auditores  tinha  escarrado,  querendo  chamar  com  tao  in- 
decente signal  a  attenção  de  Leite  e  d'Abreu. 

—  Faz  o  senhor  Gervásio  o  que  deve  em  não  consen- 
tir que  essa  mulher  perdida  lhe  entre  em  casa,  nem  leve 
o  pequeno— proseguiu  o  commendador,  solicitando  com 
os  circumvagantes  olhos  o  apoio  do  auditório.  —  Segure- 
se,  e  quanto  antes,  meu  amigo.  Estamos  aqui  todos 
promptos  para  tudo  que  for  necessário.  Nao  sei  se  o 
troca-tintas  do  seductor  tem  de  seu  ;  mas  acho  que  pouco 
terá.  E'  d'estes  cavalheirotes  de  aldeia  que  colhem  cem 
rasas  de  milho,  e  vendem  quatro  arvores  quando  vem  ao 
Porto.  Sé  é  o  que  eu  penso,  elle  hade  querer  comer  d'el- 
ia,  e  nSo  tarda  por  ahi  a  justiça  a  vir  intimal-o  para  in- 
ventario. 

—  A  mim  ?— atalhou  Gervásio— está  bem  servida  a 
justiça  comigo !  Já  disse  qne  nSo  tenho  nada  de  meu. 
Devo  a  cada  um  de  quatro  irmãos  que  ahi  estão  dez  mil 
crusados  de  dote  afora  os  juros.  As  quintas  do  Douro 
estão  captivas  dos  dotes,  e  mais  esta  casa.  O  vinho  que 
por  ahi  está  nos  armazéns  já  o  vendi.  Estou  sem  nada, 
logo  que  pagar  o  que  devo. 

—  Faz  muito  bem  !— obtemperou  radiosamente  o  com- 
mendador—assim  é  que  se  ensinam  os  bigorrilhas  e  as... 
e  as.  . .  adulteras. 

—  Não  sabe  o  nome  da  mulher  d'elle. .  .—cochichou 
Abreu  á  orelha  de  Leite. 

—  E'  mais  burro  que  honrado— addicionou  o  outro. 

Esta  farça  fúnebre  de  pêsames,  cuja  exactidão  care- 
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cia  de  mais  espaço  e  relevo,  passava  assim  n'um  lance 
de  supremo  infortúnio.  As  lagrimas  intermitentes  de  Ger- 
vásio tinham  perdido  toda  a  sua  pungitiva  uncção.  Quem 
ali  fosse  para  compenetrar-se  do  funeral  espectáculo  de 
um  velho,  chorando  um  filho  morto  e  simultaneamente 
infamado,  sairia  rindo  ou  amaldiçoando  quem  tao  vilis- 
sima  tempera  deu  ao  homem. 

Quando  Gervásio,  ao  raiar  do  sol,  sentiu  pesar-lhe  a 
cabeça  carecida  de  repouso  e  a  recostou  para  os  braços 
cruzados  sobre  o  peito,  os  hospedes  evacuaram  de  man- 
sinho a  sala,  queixando-se  todos  de  enxaqueca,  e  con- 
vidando-se  para  ir  tomar  chocolate  ao  botequim  da  rua 
de  Santo  António. 

Gervásio  sentiu  que  uns  braços  o  achegavam  do  seio 
e  uma  face  branda  lhe  animava  as  cSs.  Olhou,  e  viu 
sua  mulher,  que  lhe  dizia : 

—  O'  meu  pobre  homem,  se  nos  deixassem  chorar  só- 
sinhos. . . 

Abraçaram-se  estremecidamente.  As  primeiras  lagrimas 
de  desafogo  foram  aquellas. 
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CAPITULO  XX 


Argumento 


De  como  a  formosa  viuva  se  embalava  nas  serenas  aguas  do 
Minho,  e  o  que  diziam  a  respeito  de  varias  coisas  os  dito- 
sissimos  amantes.  Requerimentos,  embargos,  accordãos  e 
outros  feitos  das  justiças  d'estes  reinos.  Gervásio  escapa- 
se  com  o  neto.  Nicoláo  de  Almeida  prova  de  um  modo 
vulgar  e  sabido  que  a  sociedade  devia  chamar-se  uma  por- 
caria, se  a  palavra  não  fosse  plebea  e  repugnante  a  ouvi- 
dos cerimoniosos.  O  commendador  Batalha  depois  que  re- 
vessou  do  bucho  a  ucharia  encruada.  As  jornalistas  pre- 
goam as  virtudes  de  Thomazia,  com  outras  tolices  aa 
mesmo  respeito. 


.  D.  Thomazia,  a  viuva,  e  Nicoláo  de  Almeida  delicia- 
vam-se  campestremente  nas  inspirativas  margens  do  rio- 
Minho. 

Vestia  de  crepe  a  formosa.  Era-lhe  realce  o  escuro- 
Trajada  de  cores  festivas,  a  alma  saía-lhe  ao  rosto  a  dar 
reflexos  de  alegria  aos  lutos. 

Nicoláo  remava  no  batel,  por  baixo  de  um  docel  de 
salgueiros.  Os  remos  trapeavam  cadentes,  de  uma  ou- 
rela para  outra  do  rio.  Cada  vez  que  aproavam  a  terra 
e  abicavam  por  entre  os  bosquesinhos  espelhados  n^agua,. 
saíam  da  frescura  os  rouxinoes  esvoaçados,  e  iam  mais 
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longe  emboscar-se  n'algum  amieiral,  onde  a  lua  bem  sa- 
bia que  era  esperada  dos  seus  cantores  noctiirnos. 

—  E's  feliz  ?  —  perguntou-lhe  Nicoláo  secretamente 
vaidoso  de  abrir  thesouros  de  felicidade  para  aquella 
mulher. 

—  Nao... — murmurou  ella  surrindo-lhe  meiguices 
de  quem  pede  perdão  do  aggrav^o.  —  Falta-me  o  nosso  fi- 
lho. 

—  Nao  te  basta  a  certeza  de  que  elle  hade  vir? 

— E  a  saudade?  e  o  medo  que  m'o  tirem  ou  o  façam 
desapparecer  ? . . . 

—  Nao  ganhavam  com  isso  nada. 

—  Mas  se  meu  padrinho  cuidar  que  elle  é  seu  ne- 
to?... 

— Nem  assim  lhe  assiste  o  direito  de  t'o  negar. 

—  Mas  quem  sabe  se  o  Innocencio  deixou  alguma  de- 
claração. . . 

—  De  que  o  filho  nSo  era  d'elle? 
■   —Sim.  .  . 

—  Mais  forte  rasSo  para  que  t'o  ncío  queiram,  e  co- 
mecem desde  já  um  processo  a  provar  a  illegitimidade 
do  filho  adulterino.  Seja  como  fôr,  minha  filha,  lá  tens 
óptimo  procurador  no  Porto.  Pôde  ser  que  a  esta  hora 
o  nosso  anginho  venha  esvoaçando  para  nós.  Teu  sogro 
hade  achar-te  louvável  o  procedimento,  porque  n3ío  pe- 
des herança,  nem.  sequer  as  tuas  jóias.  Pedes  o  filho  e 
renuncias  a  ter  quinhão  dos  bens  de  teu  marido. 

— E  se  elles  m'o  não  entregarem  ? 

—  Vou  eu  buscal-o.  Entrarei  á  presença  de  Gervásio, 
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e  direi :  «Este  menino  é  meu  filho.  Nao  tem  d'esta  casa 
uma  tábua  nem  um  farrapo.  Gosem  tranquillos  os  seus 
bens  de  fortuna,  que  esta  creança,  quando  for  homem, 
nem  sequer  ha  de  saber  que  sua  mSe  foi  casada  com 
um  chamado  Innocencio.» 

—  E  tu  ias  dizer  isso  ?  — atalhou  exultantemente  a 
viuva. 

—  Com  toda  a  certeza,  se  o  escândalo  for  necessário. 

—  Não  ha  de  ser. . .   EUes  dao-me  a  creancinha 

O  procurador  de  D.  Thomazia  apresentou  ao  juiz  o 
requerimento  da  sua  constituinte,  pedindo  a  entrega  do 
filho.  Deferiu  o  juiz.  Gervásio  José  de  Barros  saiu  com 
embargos  ao  despacho.  Allegava  o  porte  immoral  da 
viuva  que  não  podia  ser  boa  educadora  do  filho.  Des- 
fiavam os  artigos  a  historia  das  adulteras  invasões  do 
-amante  por  escada  de  corda,  consoante  as  referira  o 
commen^.;dor  Batalha.  As  testemunhas  de  vista  eram 
já  sobejas  para  justificar  o  crime,  e  pelo  conseguinte  a 
devassidão  da  viuva,  concubinaria  de  Nicoláo  d'Almeida. 
Accrescentava  o  libello  que  Innocencio  José  de  Barros 
-morrera  de  paixão  e  vergonha. 

Foram  acceitos  os  embargos. 

O  procurador  aggravou :  não  teve  provimento. 

A  conjuração  contra  Thomazia  subia  das  praças  aos 
tribunaes.  Os  juizes  da  Relação,  no  seu  accordão,  ajus- 
tavam á  aggravante  o  epitheto  de  «infame». 

Nicoláo  d'Almeida,  informado  do  despacho  da  causa 
em  segunda  instancia,  auctorisou  o  procurador  a  decla- 
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rar  em  nome  da  sua  constituinte  que  o  filho  de  Thoma- 
zia  não  era  filho  de  hinocencio.' 

O  agente  de  causas  foi  retido  pelo  pudor  de  sua  pró- 
pria pessoa.  Respondeu  que  regeitava  a  procuração,  e 
djfficilmente  encontraria  advogado  que  assignasse  a  ori- 
ginal e  de  nenhum  modo  desculpável  declaração. 

Os  amigos  do  fidalgo  admoestaram-n'o  a  que  não  ex- 
pozesse  o  nome  de  D.  Thomazia,  se  a  presava  tanto 
como  era  de  presumir;  que  semelhante  requerimento 
sobrepujava  o  cumulo  do  despejo;  que,  embora  o  mun- 
do a  considerasse  criminosa,  não  fosse  ella  dobrar  a  feal- 
dade da  sua  culpa,  revelando  segredos  que  a  livelarlam 
hombro  por  hombro  das  mulheres  derrancadas  até  onde 
já  não  resta  sentimento  de  vergonha. 

Caiu  em  si  Nicoláo,  e  voltou  o  espirito  para. a  urdi- 
dura de  traça  heróica  e  summaria.  Cogitava  em  raptar 
a  creança. 

Decorreram  quinze  dias  de  plano,  em  que  entrava  o 
marceneiro,  auctorisado  a  segurar  á  ama  do  menino  uma 
avultada  independência. 

Outros  quinze  dias  espiou  João  Ferreira  os  passos  da 
ama.  Não  a  viu.  As  janellas  de  Gervásio  nunca  mais  se 
abriram,  e  as  portas  meio  cerradas  escassamente  deixa- 
vam passar  as  visitas  frequentes,  os  bons  amigos  do  ne- 
gociante que  lhe  alvidravam  alienar  fraudulentamente 
os  seus  haveres  e  mudar  de  paiz.  v 

Os  mais  cordatos  asseguravam-lhe  que  o  direito  de 
Thomazia  á  posse  do  filho  fora  denegado  iniquamente, 
visto  que  nenhum  processo  a  espoliara  dos  direitos  ma- 
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ternos:  precav}am-n'o,  pois,  contra  as  novas  tentativas 
d'e!la,  assim  que  o  ódio  geral  se  desvanecesse  e  a  let 
funccionasse  mais  desassombrada. 

Temeu  o  velho  e  abraçou  o  alvitre. 

Deu  os  dotes  a  seus  irmãos,  segurados  nos  bens  rús- 
ticos e  urbanos.  Liquidou  as  espécies  commerciaes,  em^ 
bolçou  o  máximo  dos  seus  haveres  em  dinheiro,  lavrou 
titulos  capciosos  para  legalisar  as  vendas,  e  saiu  furti- 
vamente para  higlaterra  com  a  esposa,  e  o  seu  Pedra 
nos  braços  da  ama. 

Raros  amigos  lhe  souberam  o  destino. 

Chegou  a  nova  a  Caminha,  levada  pelo  marceneiro^ 
iNicoláo  chorou  amargamente.  Aquelle  extremoso  amor 
de  pae  entranhára-lh'o  assim  a  Providencia  para  castigo. 
São  inescrutáveis  e  invisíveis  os  caminhos  por  onde  bai- 
xam do  ceo  as  flechas  que  trespassam  as  almas.  Até  suc- 
cede  exasperarem-se  em  ardor  de  inferno  sentimentos 
sacratíssimos !  Vejam  onde  as  chammas  começaram  a 
queimar:  no  coração  de  pae!  tao  sublime  affecto  con- 
vertido em  lança  penetrante ! 

Thomazia  soffreu  menos.  Levantou  clamores  de  apie- 
dar feras,  caiu  sem  accôrdo  nos  braços  de  Nicoláo;  mas 
soffreu  menos.  Volvidos  mezes,  quando  ella  estiver  es- 
quecida do  filho,  Nicoláo  d'Almeida,  que  apenas  vira  a 
creança  no  baptistério,  enxugará  as  lagrimas  cada  vez 
que  vir  um  menino  nos  braços  de  seu  pae. 

Agora,  leitores,  deixem  correr  os  annos.  A  vida  vae 
depressa.  E,  nos  romances,  quando  ella  entra  no  trilho 
commum,  a  rapidez  salva  o  leitor  do  fastio. 
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Em  1847  Nicoláo  d* Almeida  era  já  pae  de  um  menino 
•chamado  Lopo.  Este  filiio  nasceu  legitimo.  . .  A  sa  mo- 
ral toma  aqui  ar. 

Nasceu  legitimo.  Um  sacerdote,  com  pouquíssimo  tra- 
balho, duas  frases  latinas  e-duas  portuguezas,  um  me- 
neio de  estola,  uma  benção,  e  de  fora  os  termos  do 
ritual,  duas  graçolas  erpirituosas  de  sua  lavra,  santificou 
pae,  mae  e  filho. 

Thomazia  xvSjò  se  debulhou  em  lagrimas  de  reconhe- 
-cimento.  Bastava-lhe  saber  que  era  amada  antes  de  ser 
•esposa.  O  fidalgo  também  nao  engrandeceu  o  quilate 
do  seu  feito.  O  que  elle  havia  dado  mais  valioso  áquella 
mulher,  dera-lh'o  antes:  a  alma.  O  que  o  esposo  fez  de 
mais,  foi  chamar  para  si  os  tios  de  Thomazia,  os  irmãos 
•e  irmãs  do  bravo  capitão  Joaquim  Alves,  que  eram  po- 
bres. 

Um  dia,  em  1849,  Nicoláo  d' Almeida  disse  a  Tho- 
mazia: 

—  O  nosso  filho  Pedro  está  em  Londres. 

—  Ah  !  soubeste-o  ? 

—  Oisse-mo  no  Porto  um  homem  que  viu  Gervásio 
-de  Barros  em  Londres. 

—  E  que  intentas  fazer,  meu  filho? 

—  Que  hei  de  eu  fazer?  esperar.  Não  questionemos 
a  posse  da  creança  em  sacrifício  ao  teu  nome.  Quando 
€lle  poder  entender-me,  quando  o  sangue  lhe  agitar  o 
coração  na  minha  presença,  então  lhe  direi :  «sou  teu 
pae ! » 


o  sangue  221 

Passados  instantes,  tomou  nos  braços  o  pequenito 
Lopo,  mirou-o  muito  de  chapa,  e  disse,  coberto  de  la- 
grimas: 

—  Pede  a  Deus  que  me  dê  o  teu  irmSosinlio. 
Thomazia  cobriu  o  rosto  com  as  mSíos,  inclinou  a  ca~ 

beça  para  o  seio  e  soluçou,  murmurando: 

—  Nao  torno  a  vel-o. . . 

—  Has  de  ver!  replicou  Nicoláo  com  vehemencia. 
Em  1850,  disse  o  fidalgo  de  Caminha  a  sua  mulher: 

—  Faz  hoje  quatro  annos  que  o  teu  nome  no  Porta 
era  um  como  ferro  que  fazia  golfar  a  posthêma  da  ma- 
ledicência d'aquelles  peitos.  Desejo  que  tu  conheças  de 
perto  as  cavernas  onde  nSo  poude  chegar  a  lanceta  do- 
teu  nome.  Ha  lá  dentro  pus  que  nSo  saiu,  quando  t'o 
cuspiram  ás  costas.  Prepara-te.  Vamos  passar  dois  me- 
zes  ao  Porto. 

—  Por  quem  és,  meu  filho,  n2o  vamos. .. —accudiu 
Thomazia. 

•  — Vamos,  menina.  Pois  nao  queres  conhecer  as  deli- 
cias da  rehabilitaçao  ?  Sabes  lá  tu  que  prazer  ensober- 
bece a  gente,  quando  nos  vemos  de  perto  com  os  de- 
traidores  de  outro  tempo,  e  então  reconhecemos  quanto 
éramos  grandes,  á  vista  dos  abjectos  inimigos  que  tive- 
mos ?.  . .  Ir  ao  Porto,  é  coisa  que  eu  te  peço  de  joelhos, 
se  fôr  necessário— concluiu  Nicoláo  acariciando-a. 

—  Vamos,  filho.  Se  me  fizeram  chorar,  tu  me  conso- 
larás. 

—  Quem  te  ha  de  fazer  chorar?  Vaes  topar  toda  a 
gente  á  porfia  de  te  fazer  rir. . .   E  has  de  rir. 


.222  O  sangue 


Era  um  palácio  com  quatro  saldes  corridos,  e  doze  ja- 
nellas  a  jorrarem  luz  e  estrondosas  harmonias.  As  car- 
ruagens, entralhando-se  á  porta  do  palácio,  despejavam 
-commendadores  relampadejantes  de  veneras  com  os  bra- 
ços arqueados,  onde  poisavam  leveiras  como  arveolas 
umas  mulheres  que  volitavam  com  suas  azas  de  alvíssi- 
mas gazes.  As  baronezas  nutridas  pisavam  ponderosa- 
mente os  tapetes  do  vasto  peristilo  do  palácio,  pedindo 
aos  maridos  que  lhes  desfizessem  os  refegos  da  saia, 
mas  com  disfarce.  Um  criado  com  borlas  e  galões  de 
ouro  tirava  pela  sineta,  assim  que  ouvia  o  fremir  das 
sedas  no  pateo.  A  meio  da  escada,  descia  então  o  dono 
da  casa,  um  mancebo  de  26  annos,  pallido,  de  olhos  ne- 
gros, e  surriso  torvo.  Inclinava-se  deante  das  houris  que 
iam  povoar  o  seu  paraiso,  e,  recurvando  os  braços,  as 
conduzia  até  onde  estava  uma  mulher  loura,  grave  e 
linda.  Então  voltando-se  ás  senhoras,  dizia  com  palaciano 
entono : 

—  Apresento  a  vossas  excellencias  Thomazia  de  Al- 
meida, minha  mulher. 

E  a  profusão  da  ceia  fez  suppôr  que  Lucullo  e  Cresso 
•e  Apicio  morreram  de  fome. 

Um  conviva,  quasi  afogado  pela  onda  do  champagne, 
€  opilado  de  aves  frias  que  se  lhe  encruavam  no  estô- 
mago, avençou-se  com  um  criado  para  lhe  ensinar  a 
parte  da  casa,  onde  elle  podesse  obedecer  aos  Ímpetos 
de  um  vomitório  involuntário:  era  o  commendador  Ba- 
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talha.  Despejada  a  ucharia  mal  esmoida  que  lhe  tomava 
^s  cavidades  intestinas,  sem  resalva  de  uma  em  que 
tivera  a  consciência,  foi  dizer  a  D.  Thomazia  que  Ger- 
vásio José  de  Barros,  como  judeu  que  era,  alienara  in- 
dignamente quanto  tinha,  posto  o  intento  em  roubal-a. 

—  Mas  esteja  vossa  excellencia  certa— acrescentava 
elle  — de  que  seu*  filho  vem  a  herdar  o  melhor  de  oitenta 
contos.  Se  for  preciso,  eu  direi  a  vossa  excellencia  com 
■quem  foram  feitos  os  contractos  fraudulentos. 

D.  Thomazia  nSo  respondeu.  Entreviu  nos  grupos  o 
marido  que  a  procurava  com  os  olhos,  e  rebatia,  cer- 
rando os  lábios,  o  impulso  do  riso. 

Ao  outro  dia,  a  imprensa  periódica,  no  esmero  com 
que  cinzelou  o  estilo  das  noticias,  bem  deixava  enten- 
der que  escrevia  para  a  eternidade. 

Da  dona  da  casa,  diziam  que  associava  á  fidalguia 
das  maneiras  uma  tamanha  gentileza  e  fidalgo  porte 
■que  o  primor  das  jóias  riquíssimas  era  de  seus  enfeites 
o  que  menos  resplandecia. 

Que  a  flor  da  sociedade  portuense  convergira,  á  com- 
petência de  galas,  aos  salões  de  suas  excellencias;  sendo 
tantas  as  «notabilidades»  que  nSo  sabia  o  redactor  es- 
tremar primazias  de  beilezas  e  ainda  menos  de  ioilettes. 

Que  a  elegante  esposa  do  excellentissimo  Almeida 
surpreenderia  com  as  suas  peregrinas  graças  a  quem  a 
nao  tivesse  já  admirado  entre  as  mais  preclaras  formo- 
suras do  Porto,  onde  sua  excellencia  tinha  nascido. 

Que  ás  cinco  da  manhã  parecia  ter  começado  o  baile, 
sendo  áquella  hora  tal  o  delirio  e  enthusiasmo,  que  os 
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pares  invadiam  as  quatro  salas,  arrebatados  na  febre  da 
cotillon. 

Que  a  exceilentissima  Thomazia  d'Almeida  apenas 
dançara  duas  quadrillias,  concedendo  a  solicitada  honra 
de  parceira  aos  senhores  barãío  da  Sola  e  visconde  da 
Tijolo,  que  tiveram  a  fortuna  de  ouvir  sua  excellencia 
descrever  as  pittorescas  orlas  dos  rios  Lima  e  Minho, 
onde  a  virtuosa  e  abastada  senhora  possue  riquíssimas 
quintas. 

«Suas  excellencias  — concluía  o  poeta  das  locaes— ten- 
cionam ainda  abrir  segunda  vez  as  suas  esplendidas  salas 
na  estação  invernosa.  Parabéns  a  nata  da  esbelta  cidade 
da  Virgem,!  que  só  assim,  na  esperança  de  renovados 
júbilos,  poderemos  ir  mitigando  as  saudades  da  rápida 
noite  que  hontem  nos  proporcionou  a  liberalidade  e  fi- 
níssimo gosto  d'esta  fidalga  família,»  etc,  etc. 

Nicoláo  de  Almeida,  lido  o  terceiro  periódico,  entre 
frouxos  de  riso,  quedou-se  triste  e  disse  gravemente: 

—  Principia  agora  o  nojo.  Viste  a  sociedade,  Thoma- 
zia ?  Estás  contente  com  a  rehabilítaçao  ? 

Thomazia  surriu-se,  beijou  as  m3os  do  esposo,  e  res- 
pondeu : 

—  De  que  me  serve  a  mim  isto  ?  Tu  é  que  me  fizeste 
o  que  sou . .  . 

—  E  receias  que  estas  mulheres  façam  de  ti  o  que 
ellas  sSo  i 

—  N3o  receio. .  .  tu  me  defenderás,  meu  amor. 

—  Entendes  pois  que  esta  gente  nSo  pôde  reabilitar 
ninguém?...   Vamos  então  embora.  Levemos  o  nosso 
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filho  para  as  arvores  do  Minho,  que  este  ar  tem  veneno 
que  faz  mal  ás  creanças.  Está  aqui  o  bafejo  acre  da  po- 
dridão interior  da  illustre  canalha,  que  ha  quatro  annos 
te  levaria  a  pontapés  das  portas  dos  juizes,  se  tu  vies- 
ses pedir  teu  filho,  e  o  filho  fosse  de  teu  marido,  e  nâo 
tivesses  pao  que  lhe  dar  senSo  o  dos  Barros  das  Can- 
gostas. 


1Í5 
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CAPITULO  ULTIMO 


Argumento 


Dezesete  annos  depois 


A  velhice  de  Gervásio  José  de  Barros  enrijou-se  nos 
frios  do  norte.  Sempre  laborioso  e  commerciante,  o  pae 
de  Innocencio  aparou  as  pontoadas  dos  desgostos  no 
forte  peito  encouraçado  pelo  amor  com  que  estremecia 
o  neto. 

Pedro,  educado  para  herdeiro  de  um  grande  patrimó- 
nio, foi  aos  oito  annos  começar  a  carreira  dos  estudos 
no  King^s  college  and  School.  0  velho,  ao  separar-se  la- 
grimoso  d'elle,  disse  aos  professores: 

—  Meu  neto  é  muito  rico:  nSo  m'o  mortifiquem.  En- 
sinem-lhe  o  que  é  necessário  saber  um  mancebo  que 
tem  muito  de  seu. 

A'  volta  de  poucos  dias,  sobreveio  ao  ancião  maior 
agonia:  morreu-lhe  a  esposa;  matou-a,  sobre  a  saudade 
do  filho  e  a  deshonra  da  afilhada,  a  nostalgia,  o  inces- 
sante lembrar-se  do  seu  Porto,  da  sua  rua  das  Cangostas. 

Têmpera  de  ferro  era  a  do  viuvo !  Sósinho  em  Lon- 
dres, forçado  a  silencio  por  nSo  ter  quem  o  entendesse^ 
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ia  para  o  collegio  espraiar  tristezas  com  o  neto,  e  ati-ra- 
va-se  ás  canceiras  mercantis  para  arrancar-se  ás  prezas 
da  saudade. 

Revigorou ;  mas  esteve  quasi  a  pique  de  ir  a  terra 
quando  os  amigos  portuenses  lhe  participaram  que  Tho- 
mazia,  esposa  de  Nicoiáo  d'Almeida,  estava  no  Porto, 
dando  bailes,  onde  compareciam  as  familias  mais  graú- 
das do  commercio  e  da  -aristocracia,  sem  excepção  do 
commendador  Batalha. 

—  Oh  !  que  patifes  !— exclamou  Gervásio.  — Oh  !  que 
corja  é  aquillo ! 

E  abafou  o  monologo,  á  mingua  de  auditório. 

Restaurou-se,  porém.  A  raiva  umas  vezes  faz  versos, 
como  disse  o  poeta  romano;  outras  faz  saúde,  como  Ger- 
vásio José  experimentou. 

Foi  prateando  o  tempo  a  veneranda  fronte  do  velho. 

Em  1865  prefazia  elle  setenta  e  trez  annos,  e  Pedro 
de  Barros  dezenove. 

Completou  o  moço  a  sua  educação  de  rico.  Sobejava- 
Ihe  verniz  litterario  para  poder  em  qualquer  parte  do 
mundo  fingir  jque  n^o  ignorava  os  rudimentos  da  sabe- 
doria humana.  Jogava  armas  conspicuamente.  Ganhara 
prémios  no  florete  e  pistola.  Nadava  rápido  e  airoso  como 
um  tritão.  Desfazia  e  refazia  as  articulações  em  gimnas- 
tica.  Tocava  harpa  e  piano,  lira  e  rebeca.  Carambolava 
com  prodigiosas  quantidades ;  estremava-se  nos  repiques 
e  repercursões.  Em  gineta  era  um  perfeito  cavalleiro  e 
coudel.  Sabia  de  fundamento  a  anatomia  dos  cavallos, 
e  nada  sabia  da  sua. 
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D'esta  arte  sahiu  do  collegio  para  a  companhia  do 
avô. 

Pediu  um  cavailo.  O  velho  deu-lhe  dois  e  carro,  com 
lacaios  e  libré  a  capricho.  Principiava  a  fraqueza  d'aquelle 
provecto  cérebro  de  Gervásio  !  Elle,  que  esbanjava  assim 
os  rolos  das  libras,  é  que  a  morte  lhe  andava  perto. 

Um  dia,  chamou  Pedro  de  Barros  ao  seu  quarto,  e 
fallou-lhe  d'este  feitio: 

—  iWeu  filho,  filho  do  meu  sempre  chorado  Innocen- 
cio,  é  chegada  a  occasiao  de  te  dizer  o  que  não  sabes. 
Tua  avó,  que  Deus  tem,  e  a  ama,  que  te  criou,  disse- 
ram-te  que  teu  pae  e  tua  m3e  tinham  morrido.  Teu 
pae.  . .  certo  é  que  morreu;  tua  mae,  n3o. 

—  Eu  tenho  mãe!  ?— exclamou  Pedro,  crescendo  para 
o  avô  com  trasportado  Ímpeto. 

—Tens  e  não  tens,  Pedro.  Senta-te  ahi,  e  escuta. 
Morreu  tua  mãe  para  nós,  porque  foi  a  vergonha  da 
minha  cara,  e  a  deshonra  de  teu  pae.  O  meu  caro  filho, 
como  sabes,  acabou  no  Havre ;  e  acabou  estarrecido  de 
paixão,  segundo  lá  mesmo  me  disseram  no  hotel  onde 
elle  expirou.  Qi-ando  a  febre  o  fazia  delirar,  gritava 
contra  tua  mãe,  dizendo  que  morria  sem  a  matar.  Basta 
que  eu  te  conte  que,  pedindo-lhe  o  confessor  que  per- 
doasse á  mulher,  elle  saltou  furioso  da  cama  e  não  quiz 
confessar-se.  Foi  ella  que  matou  o  meu  filho,  foi  ella, 
Deus  o  sabe! 

Queres  agora  ver,  Pedro,  que  alma  tinha  a  tal  fera  ? 
Olha  tu.  Na  noite  em  que  esperávamos  teu  pae,  fugiu 
ella  para  a  companhia  de  um  homem.  Quando  cheguei 


o  Sa?Lg2ie  22Ç 

a  casa  com  a  noticia  de  elle  ter  morrido,  achei  tua  santa 
avó,  e  tuas  tias  e  tios  que  já  lá  estSo  em  cima,  a  gritar 
como  doidos  cuidando  que  ella  se  tinha  ido  botar  ao 
Douro. 

Saí  de  Portugal,  quando  soube  que  essa  desalmada 
queria  tirar-te  da  minha  companhia,  a  ver  se  á  tua  som- 
bra me  comia  o  suor  de  meus  avós.  Deixei  os  meus  ne- 
gócios arranjados  de  modo  que  não.  ficasse  coisa  a  que 
ella  deitasse  as  unhas.  Pouco  e  pouco  vim  passando  para 
cá  a  minha  fortuna  e  hoje  estou  senhor  de  tudo  que  her- 
dei e  ganhei. 

—  E  ella  onde  está  ?  —  atalhou  Pedro  —  E  elle  !  ? . .  . 
Onde  está  o  infame  que  motivou  a  morte  de  meu  pae? 

— Casou  com  ella,  vivem  lá  n'uma  província  chamada 
Minho.  Deixal-os  estar,  que  os  leve  o  diabo.  Não  que- 
remos saber  onde  estão. 

—  Oh  meu  avô !— interrompeu  o  filho  de  Thomazia — 
pois  meu  pae  nSo  hade  ser  vingado  ?  O  opprobrío  d'elle 
"não  recae  também  sobre  mim  ? 

—  Deixemo-nos  de  asneiras,  rapaz.  Nao  me  comeces 
a  tresvaliar  lá  com  as  tuas  valentias.  N^o  quero  saber 
d'essa  gente.  Tua  mSíe,  já  te  disse  que  morreu. . .  Ora 
attende  cá.  Estou  muito  velhinho.  As  pernas  já  me  estSo 
a  pedir  sepultura.  E'  tempo  de  te  pôr  ao  corrente  dos 
negócios.  Assim  que  eu  fechar  olhos,  Pedro,  manda  abrir 
o  meu  testamento,  onde  eu  deixo  declarado  o  que  se 
hade  fazer  por  minha  alma.  Eu  lá  digo  que  não  tenho 
nada  que  deixar,  porque  receio  que  tua  mãe  ainda  queira 
levantar-se  com  metade  da  tua  herança;  mas  tu,  mea 
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neto,  ficas  desde  já  sabendo  que  n'aqLielle  cofre  de  ferro 
tenho  toda  a  tua  fortuna.  Ali  estão  oitenta  contos  de 
réis  em  dinheiro  de  contado.  Guarda-os,  toma  posse  do 
que  era  de  teu  pae,  vive  do  rendimento  d'elles  que  te 
hade  chegar;  nSo  te  ponhas  a  extravaganciar,  porque 
podes  vir  a  ser  pobre,  .e  muitos  o  chegaram  a  ser  com 
mais  do  que  tu.  Se  alguma  vez  fores  ao  Porto,  pede  lá 
que  te  contem  a  historia  de  Pedro  Sem,  o  mais  rico  ne- 
gociante que  meu  pae  conheceu,  e  acabou  pedindo.  Ora 
pois,  Pedro.  . .  Eu  bem  queria  deixar-te  casado;  mas. . . 
leve  o  demo  tal  idéa. . .  A  desgraça  de  teu  pae  fui  eu 
que  a  fiz  com  o  endiabrado  casamento  d'uma  rapariga 
que  tua  avó  foi  buscar  á  miséria,  e  ali  creámos  como 
filha!. .  .  Deus  lhe  pedirá  contas. . . 

—  Que  infame  mulher!  — murmurou  o  filho  de  D. 
Thomazia. 

—  Deixa-a  lá.  . .  que  o  fim  nSo  hade  ser  bom. . . 

— E  eu  sou  filho  de  tal  monstro !— volveu  Pedro  ba- 
tendo uma  rija  punhada  no  peito. — Eu  !.  . .  filho  d'essa 
vilissima  creatura  ! 

—  Lembra-te~acudiu  o  ancião — que  és  somente  filho 
do  meu  Innocencio.  Esquece-a  para  sempre. . .  Lá  está 
em  cima  quem  n'a  hade  julgar.  (Pedro  soltou  um  caca- 
rejo de  riso  nasal  e  arrepelou  os  cabellos). 

—  Que  engrimanços  estás  ahi  a  fazer  ?  — perguntou 
Gervásio.  —  E's  um  crianço !  é  o  que  tu  és!...  Tens 
vinte  annos' ainda  por  fazer.  Se  Deus  me  der  dois  annos 
de  vida,  que  n2o  dá,  ainda  terei  mão  de  ti ;  senSo,  vou 
para  o  outro  mundo  a  temer  que  faças  destemperos  por 
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cá.  Pedro!  —  bradou  elle  energicamente— Pedro,  tu  não 
te  mettas  com  essa  mulher !  Já  estou  arrependido  de  te 
contar  o  caso ... 

—  Nao  se  arrependa,  meu  avô!...  Eu  tenho  no  co- 
ração a  dignidade  e  os  brios  de  meu  pae. 

—  E'  o  que  se  quer ;  e  nSo  me  afflijas,  que  estou 
doente,  e  qualquer  coisa  me  faz  mal.  NSo  te  vivo  muito 
tempo,  filho. . .   Seis  mezes,  quando  muito. . . 


Viveu  menos  do  que  esperava  o  pobre  velho.  Contava 
ainda  com  outra  primavera,  e  ao  visinhar-se  a  aurora  da 
eternidade  cuidou  que  se  lhe  iam  os  alentos  á  mingua 
de  um  caldo  de  gallinha.  Suavíssima  foi  a  morte  que 
lhe  chegava  o  seio  como  recosto  de  descanço.  Uma  leve 
inclinação  de  pescoço  ao  hombro  de  Pedro,  e  um  sus- 
piro de  creança  adormecida  foi  o  trespasse  do  leveiro  es- 
pirito a  quem  Deus  certamente  não  carregará  com  o 
peso  da  fraudulenta  pobreza. 

Pedro  de  Barros  suffragou-lhe  a  alma,  recadou  as  áu- 
reas entranhas  do  cofre  de  ferro,  e  permaneceu  em  Lon- 
dres por  espaço  de  trez  mezes,  colhendo  de  Portugal  e 
de  portuguezes  certas  informações. 

Chegou,  no  entanto,  ás  gazetas  de  Lisboa  e  Porto  a 
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noticia  de  ter  morrido  em  Londres  Gervásio  José  de 
Barros.  Um  noticiador  accrescentava  que  a  «fortuna» 
do  defunto  devia  ser  muito  grande,  bem  que  se  não 
desse  registro  nem  inventario  d'ella.  Recuando  delicada- 
mente a  coisas  acontecidas  vinte  annos  antes,  reflexio- 
nava que  um  neto  do  defunto  é  quem  poderia  sobre  o 
certo  dizer  quantas  centenas  de  contos  seu  avô  deixara, 

Nicoláo  d'Almeida  leu  a  noticia  a  sua  mulher. 

Thomazia  pôde  ainda  contrabalançar  a  exultante  es- 
perança de  ver  o  filho  com  a  tristeza  de  ser  morto  seu 
padrinho. 

Os  vinte  annos  intermettidos  haviam-lhe  dado  na 
consciência  toques  de  dôr  que  ella  escondia  do  marido. 

— ^E  agora?  —  perguntou  ella. 

—  E  agora  ?  —  pergunto  eu  !  —  respondeu  Nicoláo. 

—  Que  fazes?  Vaes  procural-o  ? 

—  Se  o  vou  procurar !  que  lembrança  ! . .  . 

—  Sim.  . .  eu  cuidei  que  tu.  , . 

—  Cuidaste  bem,  filha;  porque  eu  vou  effectivamente 
procural-o. . .  vou  vêl-o.  . . 

—  E  levas-me  ? 

—  Nao,  menina:  vou  ver  se  t'o  conduzo  aqui. 

—  O  meu  filho  ? 

—  Sim. . .  por  que  não? !  Pois  tu  nSo  crês  que  o  san- 
gue opere  a  maravilha?  Tenho-te  dito  que  o  sangue  tem 
uma  voz  imperiosa,  e  impelle  o  filho  para  o  pae  irresis- 
tivelmente. 

—  E  vaes,  meu  Nicoláo  ? 

—  -  Vou   á  exposição  a  Pariz  e  depois  irei  a  Londres. 
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—  Como^  hasde  tu  encontral-o  ? 

—  Hade  ser  o  sangue  que  m'o  hade  mostrar. 

—  Ora  !.  . .  eu  n2o  creio  n'isso. .  .  Se  o  sangue  va- 
lesse, nao  teria  elle  tido  uma  palavra  para  sua  mae  ? 

—  Saberia  elle  que  tu  existias? 

—  E-  verdade.  . .  nSo  saberia. . .  — obtemperou  a  es- 
posa. 

—  Está  portanto  deliberado.  Vou  a  Londres.  Se  o  vir 
—que  heide  ver  — aperto-o  ao  coração,  e  digo-lhe  :«Atira 
á  lama  o  dinheiro  de  Gervásio  de  Barros ;  manda-o  apa- 
nhar pela  parentella  pobre  que  elle  hade  ter  em  Portu- 
gal. Vem  que  és  filho  de  um  homem  rico;  os  teus  ap- 
pellidos  sao  Alves  Pinto  por  tua  mãe,  e  Almeida  por  teu 
pae,  que  sou  eu.  Abraça-me,  filho,  que  te  bate  no  seio 
o  coração  de  quem  ha  vinte  annos  chora  por  ti !» 

Thomazia  também  chorava  de  alegria  e  enthusiasma 
maternal. 

Poucos  dias  passados,  o  fidalgo  de  Caminha  saía  para 
Pariz. 


Em  uma  carta  escripta  desde  Londres  dizia  Nicoláa 
d' Almeida  a  sua  mulher:  «Pedro  saiu  d'aqui  ha  quinze 
«dias.  N3o  me  sabem  dizer  para  onde.  Presume-se,  po- 
«rém,  e  é  natural  que  esteja  em  Pariz.  Volto  amanhai 
«para  lá. . .» 

No  dia  em  que  D.  Thomazia  recebeu  esta  carta,  apeou 
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de  uma  carruagem  em  Caminha  um  mancebo  de  ga- 
lhardo aspecto  e  ademans  afidalgados.  Procurou  a  resi- 
dência de  uma  famiHa  iilustre  da  viiia.  Apresentou  carta 
de  recommendaçao,  e  perguntou  onde  morava  Nicoláo 
d^Almeida. 

Disseram-lhe  que  estava  em  Pariz,  para  onde  partira 
um  mez  antes,  e  que  a  família  se  retirara  a  uma  quinta 
das  margens  do  Minho. 

Perguntou  Pedro  de  Barros  se  seria  possível  saber-se 
a  residência  de  Nicoláo  d'Almeida  em  Pariz.  O  cava- 
lheiro interrogado,  querendo  servir  o  forasteiro  que  um 
amigo  lhe  recommendava  calorosamente,  encarregou-se 
de  mandar  saber  á  quinta  a  paragem  de  Nicoláo.  Voltou 
o  solicito  informador  com  esclarecimentos  dados  por  D. 
Thomazia :  que  seu  marido  se  hospedara  em  Pariz  no 
Hotel  des  Étrangers,  rua  Vivienne,  3 ;  mas  que  a  ulti- 
ma carta  recebida  viera  de  Londres,  onde  Nicoláo  d'Al- 
meida  apenas  se  demoraria  algumas  horas. 

Pedro  de  Barros  resistiu  aos  rogos  da  familia,  que  lhe 
pedia  a  honra  de  pernoitar  em  sua  casa.  Desandou  para 
o  Porto,  e  saiu  na  via  férrea  do  mesmo  dia  para  Lisboa, 
afim  de  alcançar  o  paquete  francez. 


Nicoláo  d'Almeida  jantava  no  dia  5  de  julho  á  mesa 
redonda  do  Hotel  des  Étrangers,  e  viu  em  frente  de  si 
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um  moço  de  gentil  compostura,  ainda  imberbe,  conver- 
sando com  ingiezes  e  francezes  correctamente  as  duas 
linguas,  segundo  quiz  parecer  ao  portuguez,  que  nao  era 
hospede  em  nenhuma.  Prestou-lhe  attenção,  e  ouviu  di- 
zer que  vinha  de  Portugal.  Perguntou-lhe  um  italiano  se 
era  portuguez.  Pedro  de  Barros  respondeu  negativa- 
mente. 

—  Parabéns !— disse  o  italiano,  que  era  tenor. 

—  Parabéns,  porque?  — perguntou  Barros  por  sobre  a 
espádua,  alisando  com  o  guardanapo  a  penugem  do 
buço. 

—  Porque  portuguezes  são  canalha— explico^o  tenor. 
—  Estive  no  Porto  um  inverno,  n'aquella  bruta  terra  onde 
nao  ha  lettras  nem  artes.  Ha  vinho  e  muitos  bêbedos. 

—  O  senhor  cantou  no  Porto  em  1855  ?— perguntou 
Nicoláo  d'Almeida  em  bom  francez,  intervindo  na  pa- 
lestra dos  visinhos. 

—  Sim,  cantei. 

—  Recordo-me  :— tornou  o  portuguez— cantava  pessi- 
mamente e  foi  pateado.  Quem  o  pateou  nao  foram  os 
bêbedos  do  Porto.  Estavam  lá  cavalheiros  que,  nem 
-ainda  insultados  por  um  biltre,  aviltariam  um  tagante. 

O  tenor  levantou-se  e  disse  enfaticamente : 

—  Uma  satisfação ! 

—  NSo  lh'a  dou— disse  placidamente  Nicoláo.  — Per- 
tenço aos  cavalheiros  que  nSo  se  medem  com  cantores, 
além  de  péssimos,  villões. 

—  Eu  sustento  as  frases  d'este  senhor— interpoz-se 
Pedro  de  Barros. 
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—  E  o  senhor  quem  é?  — perguntou  o  fidalgo  de  Ca- 
minha. 

—  N3o  sou  tenor.  Quem  o  senhor  seja,  não  pergunta 
eu.  Conheço  o  senhor  Nicoláo  d'Almeida.  Um  homem 
da  sua  estofa  nSo  pôde  chamar  viliao  a  outro. 

—  Quê? — atalhou  Nicoláo  enfiado. 

—  Explicações  para  occasiSo  conveniente. 

—  Figura-se-me  que  o  senhor  é  parvo  dos  que  a  pru- 
dência manda  tolerar— replicou  sereno  e  quasi  recobrado 
o  portuguez.  — Estou  arrependido  de  me  inquietar  um 
momento  com  a  sua  pessoa. 

PedrQ^de  Barros  correu  os  dedos  pelos  cabellos,  sur- 
riu-se  e  murmurou  : 

—  Verei  se  a  coragem  corresponde  á  infâmia.  Os 
assassinos  da  honra  nSo  costumam  arriscar  senSo  pala- 
vras. No  entanto,  veremos. 

—  Algumas  vezes  arriscam  sujar  a  luva  com  que  dao 
a  bofetada— retorquiu  Nicoláo  d'Almeida. 

Pedro  de  Barros  levantou-se.  Esperou  que  cincoenta 
commensaes  se  calassem  impressionados  pela  postura 
oratória  do  sujeito,  e  disse  apontando  sobre  Nicoláo : 

—  Alli  está,  senhores,  um  infame  sobre  quem  pesa  a 
morte  de  um  homem  honrado,  que  elle  matou  prosti- 
tuindo-lhe  sua  mulher.  Este  ferrete,  que  lhe  atiro  á 
testa,  em  occasiao  oppòrtuna  lh'o  grudarei  mais  sensi- 
velmente. 

Fez-se  profundo  silencio. 

Nicoláo  levantou-se  por  sua  vez  e  disse  : 
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—  Aquelle  miserável  ainda  não  fez  publico  o  seu 
nome. 

—  Sabel-o-ha,  quando  quizer  —  respondeu  Pedro  de 
Barros.  — O  meu  nome  nSo  importa  a  estes  cavalheiros. 
Se  eu  o  disser,  nao  me  conhecem,  nem  podem  por  elle 
ajuizar  da  autoridade  da  minha  opinião  a  respeito  do 
senhor  Nicoláo  d^Almeida.  Dentro  de  trez  horas,  estarei 
no  quarto  n.°  5  d'este  hotel.  Se  eu  nao  estiver,  senho- 
res, o  infame  sou  eu,  e  não  elle. 

O  marido  de  Thomazia  saiu. 

Meia  hora  depois  voltava  com  dois  portugnezes,  seus 
contemporâneos  da  universidade,  lisboetas  da  plana  aris- 
tocrática. 

Pouco  em  seguida,  entrou  no  quarto  n.*'  5  Pedro  de 
Barros  com  dois  francezes  titulares,  seus  conhecidos  das 
carreiras  hippicas  em  Londres. 

No  quarto,  antes  de  avisarem  Nicoláo  d'Almeida, 
continuaram  assim  a  conversação  que  traziam  : 

—  Mas  a  mudança  de  nome — dizia  um  dos  francezes 
— é  uma  irregularidade  original  nos  duellos ! 

— Compreende  a  minha  situação,  visconde -^  dizia 
Barros.  — Eu  sou  filho  da  mulher  que  matou  meu  pae 
com  a  villania  do  seu  proceder.  Este  homem  arrebatou 
de  casa  minha  mãe,  no  dia  em  que  meus  "avós  chora- 
vam a  morte  do  filho.  Eu  não  posso  dizer  ao  infame 
quem  sou.  E'  invencível  a  vergonha  que  tenho  de  que 
elle  o  saiba.  O  meu  propósito  é  vingar  meu  pae. . . 

—  E  queres  que  elle  morra  na  ignorância  de  que  és 
o  vingador  de  teu  pae? 


2^8  o  sangue 

—  Não.  Hei  de  dizer-lh'o,  se  a  morte  lhe  der  tempo 
de  m'o  ouvir. 

—  Mas  eu  não  achava  feio  que  :e  declarasses— sobre- 
veio o  outro  amigo. —  Era  até  bonito  e  novo!  Um  filha 
a  vingar  seu  pae.  . . 

—  Se  eu  o  declarar,  elle  não  se  baterá  comigo,  por- 
que sou  filho  da  mulher  com  quem  elle  é  casado.  Engu- 
lirá  as  affrontas,  e  dirá  com  dissimulada  covardia  que 
não  desfecha  uma  pistola  ao  peito  do  filho  de  sua  mu- 
lher. E  depois  ?  que  é  da  minha  vingança  ? 

Os  amigos  assentiram  com  repugnância  ;  mas  con- 
descenderam em  que  Pedro  de  Barros  se  chamasse  Ri- 
chard  Grattan. 

Abriu-se  a  sessão  dos  parlamentarios.  Congregaram-se 
os  quatro  padrinhos.  Os  dois  portuguezes,  sabido  o  nome 
do  insultador,  que  os  francezes  abonaram  como  pessoa 
de  primeira  distincção  e  riqueza,  segundo  entendiam  de 
o  verem  no  concurso  de  illustres  inglezes,  caíram  logo 
na  particularidade  da  sua  missão.  Os  quatro  vieram  ao 
consenso  de  que  o  combate  fosse  á  pistola,  a  vinte  e^ 
seis  passos.  Precisaram  a  localidade  em  Abbaye  de 
Longchamps,  no  Bois  de  Boidogne,  na  madrugada  do 
dia  seguinte. 

Perguntava  Pedro  de  Barros  aos  seus  padrinhos : 

—  Quem  escolheu  as  armas? 

—  Eiles. 

—  Quem  marcou  as  distancias? 
-Elles. 

—  Então  o  homem  é  tolo !— observou  Nicoláo. 
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—  Se   nâo  for  mestre  no  tiro ... —-disse  o  visconde. 

A  reflexão  era  justa.  Um  ignorante  da  arma  cederia 
todas  as  vantagens  ao  perito,  collocando-se  a  t2o  grande 
distancia. 


Nicoláo  d'Almeida  passou  tranquillamente  o  restante 
da  noite  com  os  seus  amigos.  A's  trez  da  manha  escre- 
veu uma  longa  carta  a  seu  filho  Lopo,  incluindo  outra 
para  a  mSe. 

— Se  eu  morrer,  o  que  nao  espero,  remettam  esta 
carta  a  meu  filho  — recommendou  elle  aos  padrinhos.— 
Tomem  nota  no  que  vou  dizer-lhes :  os  minhotos  teem 
crendices  e  velharias  que  lhe  estão  no  sangue.  Tenho 
uma  capella  em  uma  das  quintas  onde  está  o  jazigo 
dos  meus  antecessores  desde  15 15.  Vossês,  se  isso  for 
exequível  como  creio  que  é,  mandem  para  lá  o  meu 
cadáver,  mesmo  furado  por  uma  bala  de  sir  Richard 
Grattan. 

Os  lisboetas  pasmavam  da  fria  coragem  do  provin- 
ciano. Ós  quarenta  e  trez  annos  de  Nicoláo  d'Almeida 
representavam  trinta  e  quatro  com  serôdias  verduras. 

Condiziam  n'elle  os  surrisos  e  desdém  juvenil  da 
morte  com  a  frescura  e  flexibilidade  d'aquelles  elegantes 
meneios  e  delicadas  formas.  Os  padrinhos  é  que  em 
verdade  representavam  as  pessoas  arriscadas  ás  balas 
de  sir  Richard  Grattan. 
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Apontou  a  manha. 

— Sao  horas  —  disse  Nicoláo.  —  A  madrugada  está 
linda.  Se  nos  derem  tempo,  passearemos  algum  pouco 
no  bosque  de  Bolonha,  que  ainda  nSo  vi.  Veja-se  o 
que  fôr  possível  á  ultima  hora. 

Partiram. 

Esperaram  cinco  minutos. 

Examinaram  as  quatro  testemunhas  as  pistolas  ingle- 
-zas.  Carregaram-nas.  Espacejaram  as  distancias.  Accor- 
daram  na  simultaneidade  dos  tiros.  Deram  a  voz  de 
fogo.  Cruzaram-se  as  balas.  Sir  Richard  Grattan  caiu 
rodando  ligeiramente  sobre  os  calcanhares. 

—  Morto  !— disse  o  visconde  ao  companheiro.  — A  bala 
penetrou-lhe  na  cabeça. 

— Que  tiro!— disse  o  conde  com  artística  admiração, 
como  se  a  cabeça  do  moribundo  ou  do  morto  fosse  um 
alvo,  e  mais  nada. 

Nicoláo  d'Almeida  fez  uma  breve  mesura  aos  padri- 
nhos do  adversário  e  entrou  com  os  seus  na  sege. 

O  facultativo  da  comitiva  de  Pedro  de  Barros  acer- 
•cou-se,  examinou  e  disse : 

—  E'  mortal  a  ferida. 

O  prognostico  era  de  acceitar;  porque  a  bala  batera, 
bem  que  de  revez,  na  sutura  sagital,  compreendendo, 
afora  perda  de  substancia,  o  pericraneo  profundamente. 

Pozeram-lhe  uma  prancheta  de  fios,  ligaram-lhe  a 
fronte,  e  transportaram-n'o  ainda  com  pulso  á  carruagem. 

No  mesmo  dia,  Nicoláo  d'Almeida  saiu  de  Pariz  na 
via-ferrea  para  Baionna,  com  direcção  a  Portugal,  depois 
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de  pedir  aos  seus  amigos  que  fizessem  o  sacrifício  de 
jantar  no  fíoiel  des  Étrangers,  e  certificar  aos  hospedes 
do  dia  anterior  que  o  ingiez  acertava  tao  bem  com  as 
balas  como  com  as  injurias. 


Appareceu  inesperado  em  casa  Nicoláo,  quando  a  es- 
posa lhe  estava  escrevendo  aíflictivamente. 

Um  grito  de  alegria  e  logo  uma  torrente  de  lagrimas, 
também  alegres,  entraram  de  suspeitas  o  marido. 

—  Que  chorar  é  esse  ?  que  sabias  tu  de  mim  ?!  — per- 
guntou Nicoláo  quasi  supersticioso. 

Referiu-lhe  Thomasia  que  quinze  dias  antes  lhe  tinha 
mandado  um  sujeito  de  Caminha  perguntar  em  que  ho- 
tel de  Pariz  residia  o  marido;  e  que  só,  poucas  horas 
antes,  lhe  tinha  ido  mostrar  uma  carta  de  Lisboa  apre- 
sentada por  um  rapaz  de  vinte  annos  pouco  mais  ou  me- 
nos, e  que  n^esta  carta  lera  ella  as  seguintes  palavras: 
«Se  o  cavalheiro,  portador  d'esta  carta,  precisar  de  au- 
xilio estranho  para  um  acto  de  brioso  desaffrontamento, 
queira  ouvil-o  e  prestar-lh^o.» 

—  Que  queria  isto  dizer,  meu  filho  ?— exclamava  Tho- 
mazia.  — O  noSso  Lopo  disse-me  que  o  homem  vinha 
desafíar-te.  O  que  eu  tenho  soffrido,  Nicoláo !  Estive  ha 
momentos  para  ir  com  o  Lopo  em  procura  de  ti. . .  Gra- 
ças, meu  Deus!  N3o  te  succedeu  mal  nenhum,  nao? 

16 
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—  Bem  vês  que  estou  sadio  e  escorreito  — disse  o  es- 
poso surrindo  com  triste  semblante  mal  affectado. 

—  Mas  tu  vens  melancólico,  e  de  mais  a  mais  quando 
nao  tencionavas  vir...  E  o  nosso  filho?  noticias  ne- 
nhumas ? 

—  Pois  ahi  tens  a  minha  tristesa,  Thomasia. .  .  Nao 
vi  o  filho,  e  quasi  perdi  as  esperanças  de  o  ver. 

Era-lhe  forca  relatar  á  mulher  o  desastre  acontecido 
com  o  infeliz  que  o  insultara,  e  provavelmente  devia  ser 
o  inglez  vindo  a  Portugal.  NSo  podia  elle  rastrear  os 
motivos  do  insulto  nem  o  interesse  com  que  a  desati- 
nada coragem  do  petulante  inglez  se  pagava.  Partiu  logo 
a  Caminha  para  averiguar  do  sujeito  a  quem  o  moço 
viera  recommendado  os  signaes  e  pormenores  de  tal  apre- 
sentação. Disseram-lhe  que  o  rapaz  exprimia  custosa- 
mente a  lingua  portuguesa,  e  xvSsò  proferira  palavra  re- 
lativa a  Nicoláo  d'Almeida,  tirante  as  necessárias  para 
lhe  saber  a  residência.  Embuiilhou-se-lhe  ainda  mais  a 
trama  das  conjecturas,  até  que  principiou  a  convencer-se 
de  que  o  moço  era  algum  paladino  desorientado  por  va- 
pores da  idade  média,  ou  leituras  de  romances  de  caval- 
larias,  o  qual,  ouvindo  contar  a  Gervásio  de  Barros  a 
tragedia  da  sua  familia,  deliberara  em  honra  da  sua  dama 
endireitar  um  iuerto,  que  se  lhe  figurava  crime  de  vin- 
gança digna  d'elle  e  da  posteridade. 

N'estas  fluctuaçdes,  recebeu  uma  carta  de  um  dos 
seus  padrinhos  de  duello,  escripta  quarenta  e  oito  horas 
depois  que  se  tinham  separado  na  estação. 

Resava  assim: 
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«Dilucidou-se  o  mistério.  Alii  vae  cousa  que  te  deve 
assombrar,  e  me  traz  a  mim  espantado  a  pensar  que 
ainda  se  fazem  maravilhosos  romances  n'esta  vida  pra- 
tica e  positiva,  onde  tudo  parece  correr  com  enjoativa 
regularidade. 

«Primeiramente,  saberás  que  sir  Richard  Grattan  ain- 
da nao  acabou ;  mas  não  tardará. 

«Segundamente,  saberás  que  os  padrinhos  d'elle  aca- 
bam de  contar  aos  seus  amigos,  e  estes  amigos  a  ou- 
tros, e  os  outros  a  todo  o  mundo,  uma  coisa  que  nao 
deixa  de  ser  bonita;  mas,  apesar  d'isso,  te  recommendo 
que  não  leias  esta  carta  deante  de  tua  senhora.  . .» 

N'este  ponto  Nicoláo  exclamou,  surrindo: 

—  Oh  !  que  é  isto  ? !  Desculpa,  Thomazia,  que  eu  devo 
obedecer  ao  meu  amigo. 

—  Pois  que  é?  lê,  filho. 

—  Nao.  . .  Deixa-me.  . . 

•  Ao  proferir  estas  palavras,  com  os  olhos  cravados  na 
carta,  e  a  cabeça  a  tremer  como  o  papel  nas  mãos  con- 
vulsas, arrancou  um  grito  estridente,  e  bradou : 

—  Matei  meu  filho ! 

As  palavras  que  elle  tinha  lido  eram  estas: 

O  7'apaz  com  quem  ie  bateste  não  é  Í7iglcz,  nem  se 
chama  Richard.  E'  portuguez,  é  o  filho  do  primeiro 
marido  de  tua  setihora  e  chama-se  Pedro  de  Barros.  .  , 

—  Matei  meu  filho !  — bradou  elle  segunda  vez. 
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Thomazia  nllo  lhe  ouvira  o  segundo  brado.  Tinha 
caído  nos  braços  de  Lopo,  trespassada  de  frio  mortal. 

—  Matei  meu  filho!  —  exclamou  ainda  Nicoláo  d'Al- 
meida. 

Avermelhára-se-lhe  subitaneamente  o  rosto.  Rutila- 
vam-se-lhe  as  pupilas  errantes  em  volta  de  si.  Ergue- 
ram-se-lhe  arriçadas  as  sobrancelhas,  e  avincou-se-lhe  a 
fronte  em  profundos  sulcos.  Os  beiços  pareciam  alliga- 
dos  entre  si,  como  se  os  rebordos  labiaes  se  unissem. 
Contrairam-se  as  maxillas  uma  contra  outra,  premindo- 
se  de  modo  que  davam  um  som  aspérrimo  de  rengir  de 
dentes.  As  veias  frontaes  e  jugulares  latejavam  infladas. 
Depois,  os  spasmos  dos  músculos  da  face  completavam 
o  horror  da  desfiguração.  Ao  contrair  das  pupillas  cor- 
respondia o  arfar  das  cartilagens  nasaes. 

Passava  a  vista  spasmodica  pelo  filho  que  lhe  esten- 
dia os  braços,  chamando-o  clamorosamente,  e  n^o  o  via. 
Já  a  esposa,  caída  no  pavimento,  levantava  um  alto 
pranto,  e  elle  nao  ouvia.  Os  servos  rodeavam  os  seus 
infelizes  amos,  chorando  e  clamando,  e  Nicoláo  ajuntava 
áquella  dissonância  dos  gritos  o  stridor  rispido  dos  den- 
tes. 

Morrêra-lhe  a  razão.  Era  a  demência  que  os  especia- 
listas denominam  a  das  paixões  spasmodicas. 
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E,  depois,  em  quinze  dias,  aquella  mulher  que  ainda 
era  formosa,  envelheceu,  á  beira  do  marido. 

Alta  noite,  quando  sonhos  horrentes  lhe  sacudiam  o 
corpo  adormecido,  mas  intangível  á  mão  bemfeitora  da 
morte,  erguia-se  e  dizia  á  esposa: 

—  Thomazia,  levanta-te.  SSío  horas  de  sair.  Vou  para 
Londres.  Vou  procurar  meu  filho.  Anda.  Chama  o  es- 
cudeiro que  me  arranje  as  malas.  Tu  choras?  pois  que 
mae  és  tu?  queres  ou  não  queres  teu  filho? 

A  pobre  não  sabia  consolar.  Começava  a  encher  a 
mala  de  camisas,  e  esperava  n'esta  canceira  que  viesse 
a  madrugada  e  o  torpor  do  somno  aquietar  as  impaciên- 
cias, e  ás  vezes  os  frenesis  violentos  do  alienado. 

Os  médicos  rodeavam  o  enfermo ;  porém,  Thomazia 
nao  dizia  a  ninguém  a  origem  da  demência  do  marido. 
Parecia-lhe  atrocíssima  offensa  ao  desgraçado  revelar  que 
elle  matara  o  filho. 

Que  supplicio  o  da  viuva  de  Innocencio  José  de  Bar- 
ros !  Que  castigo  tão  desproporcionado  !  Se  todas  as  ale- 
grias da  sua  existência  de  vinte  annos  valiam  uma  só 
das  noutes  que  ella  passava  no  quarto  de  Nicoláo  d'Al- 
meida ! 
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Ao  decimo  dia  da  demência,  chegou  outra  carta  do 
amigo  que  lhe  enviara  a  morte  na  primeira. 
Dizia  d'este  teor: 

«Milagre!  Pedro  de  Barros  está  salvo.  Já  se  lhe  le- 
vantaram os  appósitos  da  ferida.  A  substancia  perdida 
foi  reparada.  Aquillo  é  cabeça  á  prova  de  bala !  Com 
um  adversário  assim  não  ha  partido !  Dizem  os  médicos 
que  um  elefante  não  resistiria»,  etc. 

D.  Thomazia  arrancou  a  carta  das  mãos  a  Lopo,  e 
correu  ao  quarto  do  marido,  exclamando : 

—  Nicoláo,  Nicoláo,  não  mataste  o  teu  filho!  não  ma- 
taste! aqui  está  a  carta  do  teu  amigo. . .  Olha,  lê,  lê, 
meu  querido  amor,  lê,  que  teu  filho  está  vivo !  O'  mãe 
de  Jesus  Christo !  valei  a  meu  marido!  Não  lês,  Nico- 
láo ?  Leio  eu . . .  olha . . .  ouve . . . 

Nicoláo  d'Almeida  ouviu  com  apparencia  de  profunda 
attenção,  voltou  as  costas,  entrou  ao  quarto  de  vestir, 
começou  a  reunir  casacos  e  pantalonas,  e  saiu  fora  com 
a  troixa  do  fato,  dizendo : 

—  O  escudeiro  que  me  dobre  esta  roupa.  O  wagon 
sae  ás  quatro  horas  para  o  Havre.  Vou  a  Londres  pro- 
curar meu  filho. 

Thomazia  ajoelhava,  caía  de  face  contra  o  pavimen- 
to, e  arrancava  gemidos  convulsos. 
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Dois  mezes  depois,  em  setembro  de  1867,  Lopo  d'Al- 
meida  passeava  no  vasto  saiao,  que  servia  de  casa  de 
espera,  na  quinía  solarenga  onde  vivia-morto  seu  pae,  e 
agonisante  sem  poder  morrer  sua  mSe. 

O  mancebo,  com  os  braços  pendentes,  rosto  abatido, 
€  olhos  carregados  de  lagrimas,  dizia  entre  si : 

—  Que  dezenove  annos  os  meus!  Que  mocidade  I 
Que  portas  se  me  abrem  para  tão  negra  vida  ! .  .  .  Nunca 
mais  poderei  ter  hora  de  contentamento !  Heide  ver  meu 
pae  envelhecer  n'aquelle  tormento,  e  a  minha  pobre  mSe 
a  pedir  a  Deus  que  lhe  dê  vida  para  ainda  ver  a  luz  da 
razão  nos  olhos  d'elle!. .  . 

Interrompeu-lhe  o  recolhimento  doloroso  o  surgir  sú- 
bito de  um  homem  desconhecido  no  patamar  da  escada 
.que  conduzia  á  sala. 

Fitou-o  e  perguntou  : 

—  Quem  procura? 

—  Nicoláo  d'Almeida. 

—  Não  recebe  senão  os  médicos.  Sou  filho  d'elle.  Re- 
presento meu  pae  n'esta  casa.  Quem  é  o  senhor? 

—  Um  homem  que  procura  os  infames  quando  elles 
se  escondem,  ou  fingem  doidos  para  se  furtarem  á  res- 
ponsabilidade das  suas  protervias. 

Lopo  d'Almeida  mediu-o  da  cabeça  aos  pés,  e  res- 
pondeu : 
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— Não  encontrou  um  lacaio  no  páteo  quando  entrou 
aqui  ? 

—  Não  encontrei  ninguém.  Que  quer  dizer  a  pergunta  ? 
— Que  volte,  e  diga  ao  lacaio  o  seu  nome.  Depois^ 

espere-me  ahi  fora  que  eu  vou  onde  meu  pae  nao  pode  ir. 

—  O  meu  nome  posso  atiral-o  á  cara  de  quem  quer 
que  seja,  sem  a  intervenção  do  lacaio.  Sou  Pedro  de 
Barros. 

Lopo  contemplou-o  por  instantes  silencioso,  deu  dois 
passos  para  elle,  e  disse  com  boa  sombra : 

—  Seja  bem  vindo  o  senhor  Pedro  de  Barros.  Está 
em  casa  de.  . . 

Gonteve-se,  e  tornou : 

—  Está  em  casa  de  sua  mãe. 

—  Não  tenho  mãe.  Retire  a  injuria. 

—  Retirei.  Agora,  senhor  Pedro  de  Barros. . .  —  E  apon- 
to u-lhe  para  a  porta. 

—  O  senhor  me  disse,  ha  momentos,  que  não  duvi- 
dava  ir  onde  seu  pae  não  fosse. 

—  Antes  de  o  conhecer.  Iria  bater-me  com  um  homem 
chamado  Richard  Grattan ;  com  Pedro  de  Barros,  não. 
Eu  respeito  os  homicidas  que  escondem  o  seu  verdadeiro 
nome,  julgando  que  os  disfarça  o  medo  do  opprobrio. 
Ao  homem,  porém,  que  entra  em  casa  de  sua  mãe,  e 
diz  seu  nome,  e  revela  sem  cerimonia  o  programma  de 
assassino,  desprezo-o,  e  só  receio  que  elle  me  tira  pelas 
costas. 
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D.  Thomazia  tinha  ouvido  a  voz  alterada  de  Lopo,  e 
chegára-se  ao  reposteiro  interposto  ás  duas  salas,  quando 
o  filho  proferiu  as  palavras :  Ao  homem,  porém,  que  en- 
tra em  casa  de  sua  mãe ... 

Escutou  as  restantes,  julgando-se  turvada  de  enten- 
dimento e  ouvidos.  Levantou  o  reposteiro,  e  saiu  á  sala,, 
com  a  vista  desvairada  e  os  passos  oscillantes. 

Lopo  foi  recebel-a  pela  mSo,  apertoua  ao  seio  e  disse- 
Ihe: 

—  Vá  para  dentro,  minha  mãe,  peço-lh'o  com  as  mãos 
erguidas ! 

—  Quem  é  este  ?!  — perguntou  ella— a  quem  dizias 
tu...?  Não  fallaste  aqui  agora  em  mãe...  e  não  sei 
quê. .  .?  • 

Relançou  Lopo  os  olhos  a  Pedro.  Figurou-se-lhe  ver 
no  rosto  d'elle  uma  feição  extraordinária  de  agitação  in- 
terior. Cedeu  a  um  impulso  de  generoso  enthusiasmo^ 
e  disse  á  mãe : 

—  Aquelle  é  Pedro. .  .  é  seu  filho! 

Thomazia,  antes  de  ver  o  filho,  viu  o  esposo.  Não 
proferiu  um  monosillabo.  Retrocedeu  com  desatinada  ve- 
locidade. Sumiu-se  nas  salas  interiores.  Correu  ao  quarto 
de  Nicoláo.  Travou-lhe  do  braço.  Tirou-lhe  por  elle  a 
Ímpetos  frenéticos.  O  louco  deixava-se  arrastar.  Entrou 
com  elle  ao  salão,  a  tempo  que  Lopo,  travando  do  braço 
de  Pedro  que  fugia,  lhe  bradava : 
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— Espere,  que  vae  ter  occasião  de  cravar  a  bala  no 
infame  que  se  finge  doido ! 

N'este  conflicto,  acercou-se  D.  Thomazia  com  o  ma- 
rido. Aproximou-se  de  Pedro,  que  recuava,  e  disse-lhe ; 

—  Olha,  Nicoláo,  olha...  Aqui  está  teu  filho!... 
Vêl-o  vivo?  Repara,  me»  amor.  Nao  é  este  o  que  teve 
o  desafio  em  Pariz  comtigo  ?  Não  é  ?. .  . 

Nicoláo  encarava  no  rosto  de  Pedro  com  penetrativa 
fixidez;  quando,  porém,  Thomazia  lhe  espertava  a  gri- 
tos as  reminiscências,  elle  declinava  para  sobre  ella  o 
olhar  torvo,  e  estremecia  como  assustado  das  suas  ex- 
clamações. 

No  entretanto,  a  postura  de  Pedro  de  Barros— a  for- 
ma extefior,  que  a  interna  é  indefinível- significava  a 
anciã  de  evadir-se  a  uma  situação  que  lhe  demudára  o 
rancor  em  tortura  de  uma  espécie  nunca  escripta  nem 
imaginada.  Abalo  de  coração  parece  que  não  sentia  ne- 
nhum bom.  Na  cabeça  tumultuava-lhe  um  torvelinho 
de  idéas  que  o  desvairavam.  Aquillo  de  chamar-se  seu 
pae  aquelle  homem  soava-lhe  como  uma  zombaria,  se 
nSo  era  antes  sonho  ou  allucinaç^o  de  ouvidos.  Senti- 
mento filial  ou  sequer  de  piedade  não  lhe  suscitava  a 
mae  nenhum.  Por  maneira,  que  todos  os  seus  movimen- 
tos d'olhos  e  de  espirito,  segundo  mostrava,  era  livrar-se 
do  espectáculo,  em  que  talvez  elle  fosse  capaz  de  ver 
alguma  coisa  ridícula  para  si. 

Thomazia,  voltando  as  exclamações  do  marido,  que 
saíra  da  sala,  para  o  filho,  ia,  n'uma  explosão  de  ternura 
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redobrada  pela  agonia  de  ver  o  marido  impassível,  lan- 
har os  braços  ao  pescoço  de  Pedro. 

Haveis  de  crêl-o,  mSes,  que  não  sabeis  dos  supplicios 
de  outras;  crel-o-heis  de  melhor  mente  se  já  vistes  re- 
pellidas  as  que  não  tiveram  hora  de  vida  apartada  dos 
filhos. 

Pedro  fez  pé  átraz,  quando  a  mãe  lhe  dizia : 

—  Filho  da  minha  alma,  ajuda-me  a  dar  vida  á  razão 
de  teu  pae ! 

O  retraimento  de  Pedro  tirou  lavaredas  de  ódio  aos 
•olhos  de  Lopo. 

Seria  sublime,  se  não  fosse  triste  de  contar-se  que  o 
filho  segundo  de  Nicoláo  d'Almeida,  no  lanço  de  furtar- 
se  o  irmão  aos  braços  da  mãe,  tomou  para  si  o  corpo 
d'ella,  apertou-a  com  apaixonado  amor,  senciu-a  desfal- 
lecer,  depôl-a  sobre  um  canapé,  abeirou-se  de  Pedro,  e 
disse-lhe  acceieradamente : 

—  Olhe  que  é  mentira  quanto  ouviu  :  Aquella  senhora 
não  é  sua  mãe.  Maldita  seja  ella,  se  alguma  hora  se  lem- 
brar sem  vergonha  das  lagrimas  que  chorou.  Vá.  .  .  Men- 
timos-lhe  todos.  Este  homem  não  é  seu  pae.  Quem  ?  el- 
le !  Aquelle  santo  desgraçado  que  endoudeceu  cuidando 
que  tinha  matado  um  filho!. .  .  Mentiram-lhe  a  elle  de 
Pariz.  Fuja,  fuja.  .  .  se  lhe  parece  que  é  uma  enorme 
covardia  o  parricidio.  . .  Fuja,  porque. . .  o  senhor  ma- 
tou meus  pães.  . .  e  eu  não  quero  prival-o  da  expiação 
do  remorso. .  . 

Ditas  estas  palavras,  Pedro  de  Barros  foi  repulsado 
rijamente  para  fora   da  porta.  Lopo  ajoelhou  ao  pé  de 
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sua  mae,  e  colou-lhe  o  ouvido  ao  coração.  Latejava.  A 
justiça  divina  renovava-lhe  o  sangue  para  que  a  expia- 
ção se  prolongasse  a  termos  de  se  provar  n'aquella  mu- 
lher que  as  religiões,  promettendo  infernos  além  d'este 
mundo,  foram  mais  inventivas  que  Deus. 


O  meu  amigo  António  Joaquim  rematou  assim  a 
narrativa : 

—  Nicoláo  d' Almeida  não  tem  memoria  nenhuma  do 
reapparecimento  do  seu  adversário  de  Pariz.  D.  Tho- 
mazia  todos  os  dias  lhe  conta  que  o  filho  esteve  ali  na 
casa  d'elles.  E'  esperança  que  ainda  não  desamparou  a 
pobresinha  restaural-o  assim.  Que  illusão !  O  marido 
escuta,  parece  reflectir  accentuando  com  a  cabeça  as 
palavras  da  senhora,  e  passa  de  ouvil-a  a  tão  glacial 
indifferença,  que  vae  para  uma  janella  rufar  nas  vidra- 
ças. Aqui  tens  o  que  presenciei  na  ultima  visita  que  fiz 
ha  oito  dias  á  gehenna  d'estes  réprobos  das  alegrias  do 
mundo. 

Não  te  sei  dizer  onde  pára  o  herdeiro  de  Gervásio 
José  de  Barros,  se  te  interessa  s:ibel-o. 

Não ;  a  mim  o  que  mais  me  convinha  era  saber  dar 
á  tua  historia  um  titulo. 

—  Eu  chamava-lhe  o  SANGUE. 

—  O  sangue? !  qual?  o  da  cabeça  de  Pedro  de  Barros? 
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—  Não:  o  sangue,  que  tem  ares  de  titulo  filosófico  e 
assim  com  presumpções  de  these.  Porque  hasde  ter 
ouvido  dizer  que  um  filho  conhece  seu  pae,  e  o  pae 
seu  filho,  por  um  secreto  impulso  do  sangue. 

Em  confirmação  d'este  preconceito,  que  desluz  mui- 
tas cabeças  illustradas,  podes  vir  com  argumentos  con- 
fortativos  ;  por  exemplo :  os  casos  de  parricidio  em  que 
os  filhos  assassinam  os  pães  com  perfeitíssimo  conheci- 
mento da  pessoa  filialmente  assassi.iada ;  o  caso  vulgar 
das  mães  que  estrangulam  as  creancinhas  assim  que 
ellas,  ao  sair-lhes  do  seio,  estendem  as  mãosinhas  para 
os  peitos  ;  o  caso  em  que  os  filhos,  repatriados  ricos  ao 
seu  paiz  donde  saíram  com  o  enxoval  que  custou  vigí- 
lias e  fomes  aos  pães,  sentem-se  inclinados  a  dar  razão 
aos  bárbaros  que  matavam  os  velhos  como  entes  inúteis 
e  incommodos.  Todos  estes  casos  provam  que  o  sangue 
é  um  engenhoso  registro  que  a  Providencia  implantou 
na  economia  animal,  para  regulamento  dos  nossos  de- 
veres de  familia.  Demonstrado  isto,  corre-te  obrigac^ío 
■de  mostrar  uma  coisa,  já  muito  sabida  e  notória;  e  vem 
a  ser  que  tu  e  eu  e  os  mais  da  nossa  espécie  somos  os 
reis  da  creaçSo ;  e  que  os  bichos,  que  estremecem  seus 
filhos  e  seus  pães,  sSo  bichos. 

—  Mas,  sem  embargo  do  titulo,  qual  achas  tu  que 
seja  a  moralidade  do  romance  ? 

—  A  moralidade  é  clara. 

—  A  expiação  de  Thomazia,  não  é  verdade? 

—  Homem,  eu  nMsto  de  expiações  não  tenho  ainda 
formado  perfeito  juizo.  Conheço  muitas  famílias  que  me 
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authorisam  a   suppôr  que  a  expiação  é  um  castigo  da 
tolice  e  nao  do  vicio. 

—  Horpem,  essa!  Vao  lá  escrever  o  absurdo  n'un> 
livro  que  tem  de  melhorar  os  costumes  e  os  usos. . . 

—  E  de  certo  melhoras.  Todo  o  livro  é  um  melhora- 
mento  na  industria  do  papel  e  da  tipografia. 

—  Mas,— tornei  eu  farejando  a  moralidade  do  romance 
•—  nSo  posso  eu  dizer  que  o  pae  de  Pedro  de  Barros 
era . . .  ? 

—  Era  o  que  as  núpcias  demonstravam,  como  diz  a 
lei  romana.  Era  Innocencio.  O  sangue  de  Pedro  vinha 
a  ser  o  dinheiro  de  Innocencio.  Lá  está  o  axioma  que 
diz:  O  dinheiro  é  sangue.  Um  filho  só  pôde  ser  filha 
de  quem  é  seu  pae,  quando  nSo  herda  oitenta  contos 
de  outro  que  foi  casado  com  sua  mae. 


FIM 


J.  P.  OLIVEIRA  MARTINS 
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Os  contos  da  avozinha,  collecção  illustrada  de  his- 
torias, lendas,  fabulas  e  contos,  com  300  gravuras,  3  vo- 
lumes, br.  i60  róis,  cart.  240  réis,  com  encad.  de  luxo, 
para  prémios  e  brindes,  360  róis  cada  volume. 


Parceria  Anlonio  Maria  Pereira— Livraria-editora 

Rua  Augusta,  5o  a  54^  LISBOA 


OBRAS  DE  CARIOS  AUGUSTO  PIJÍTO  FERREIRA 

Engenheiro  machlnlsta,  capltSo-tenente  graduado  da  Armada 

INDISPENSÁVEIS  A  INDCSTRIAES,  OPERAUIOS,  ENGEMEIRr-S,  ARCDITFXTOS,  ETC. 

Engenheiro  (O)  d'a]gibeira,  livro  portátil  e  utilÍ8Bimo, 
espécie  de  vademecum^  onde  se  acham  compendiadas  grande 
quantidade  de  formulas  e  dados  práticos  com  applicaçàoá 
engenheria  nos  eeus  differentes  ramos;  3."  edição  muito 
augmentada.  Este  livro  deve  ser  o  companheiro  indispen- 
sável do  contra- mestre,  do  mestre,  do  architeeto  e  final- 
mente do  engenheiro;  para  todos  tem  matéria  útil.  Livrinho 
nitidamente  impresso,  contendo  mais  de  150  tabeliãs. — 
Preço  800  réis  Dr.,  UOOO  réis  ene 

Guia  do  fogueiro  conductor  de  macliinas  de  va- 
por, approvado  pela  associação  doB  engenheiros  civis  por- 
tuguezes.  Livro  egcripto  expressamente  para  servir  de  en- 
sinamento pratico  aos  fogueiros,  e  em  harmonia  com  a 
portaria  do  ministério  da  marinha  que  obriga  esta  classe 
de  indivíduos  a  serem  examinados.  Contém  2'<0  paginas 
em  8.»  francez,  com  bastantes  gravuras  intercaladas  no 
texto  e  duas  beílas  estampas,  2."  edição. — Preço  800  ra.  br. 
14100  réis  ene. 

Guia  de  niechanica  pratica,  precedida  de  noções  ele- 
mentares de  arithmetica,  álgebra  e  geometria  indispensá- 
veis para  facilitar  a  resolução  dos  diversos  problemas  de 
mechanica.  Volume  de  558  paginas  em  oitavo  francez,  ni- 
tidamente impresso,  contendo  mais  de  cem  gravuras  inter- 
caladas no  texto  e  cinco  bellas  estampas  no  fim.  Livro 
indispensável,  não  só  aos  industriaes,  mas  a  todos  os  indi- 
víduos que  desejarem  pôr  em  pratica  quaes  juer  trabalhos 
mechanicos.— 8.'  edição.  Preço  1^600  rs.  br.,  1^1900  rs.  ene^ 

Manual  elementar  e  pratico  sobre  macliinas  de 
vapor  marítimas  antigas  e  modernas,  com- 
preiíendendo  as  de  dupla,  tríplice  e  quadru- 
pla expansão —Livro  utilíssimo  para  quem  precisa 
fazer  algum  estudo  sobre  machinas  mariíimas,  construil-as, 
mandal-as  construir,  ou  dirigil-as.  Vol.  de  420  pag.  em  8." 
francez,  contendo  40  gravuras  intercaladas  no  texto  e  2 
magnificas  estampas.  Os  engenheiros  machinistas  encon- 
trarão n*este  livro  indicações  de  grande  utilidade  para  o 
desempenho  da  sua  difficil  missão.  Preço  2Í0OO  réis  br., 
24400  réis  ene. 

Opúsculo  acerca  das  machinas  mixtas  de  alta  e 
baixa  pressão,  applicadas  aos  navios  movidos  a  vapor. 
2.»  edição,  Preço  600  réis  br.,  800  réis  ene. 

Manual  de   noções  elementares  de  technologia. 

Livro  utilisflimo  para  todos  os  que  se  dedicam  á  industria, 
e  tratando  dos  seguintes  assumptos  :  2.«  Edição.  —  Ma- 
deiras. — -  Rochas  o  pedras.  —  Carvão.  —  Meterias  textis. 
—  Mataes.  Construcções.  Adurnado  de  muitas  gravuras 
explicativas.  Preço  500  réis  br.,  700  réis  ene. 
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